Thỉnh thoảng khi cùng nhau ngồi dưới ánh đèn dầu, anh ấy thường nói với tôi bằng đôi mắt sáng rực. Anh ấy nói, anh ấy sinh ra là phải làm một mồi lửa. 

Một mồi lửa để thắp sáng thế gian tăm tối, một mồi lửa để thắp lên ngọn đuốc dẫn đường, một mồi lửa để thiêu chết kẻ thù thủ ác, một mồi lửa để thắp sáng tự do dân tộc.

Tôi lúc đó dường như không hiểu những gì anh ấy nói, nhưng dáng vẻ rực rỡ đó của anh ấy, trái tim mạnh mẽ như bừng cháy của anh ấy. Khiến tôi thấy rung động, rung động vì con tim nhiệt huyết, rung động vì đôi mắt hừng hực như ngọn lửa cháy không bao giờ tắt. Rung động vì anh ấy.

Sinh ra trong thời chiến tranh, nhưng được sống sung sướng không dưới mưa bơm lửa đạn. Tôi luôn cảm thấy mình may mắn, so với thế gian này tôi chỉ là một con người nhỏ bé tầm thường. Không cầu giàu sang phú quý, không cầu danh vọng cao sang, chỉ cầu một kiếp tĩnh lặng, một đời bình an. Nhưng đối anh ấy thì khác.

Hòa bình này, là giả tạo, sung sướng này, là nhất thời.

Anh ấy mang trong mình nghiệp lớn, anh ấy không cầu giàu sang, không cầu danh vọng. Nhưng anh ấy cầu êm ấm, cầu hòa bình, cầu hạnh phúc đến cho mọi nhà. Những thứ đó so với giàu sang phú quý còn lớn hơn, còn khó thực hiện hơn.

Nhưng đó lại là sự cố chấp cả đời của anh ấy.

Nếu anh ấy quyết là một mồi lửa, vậy thì tôi cũng vậy. Tôi không phân biệt được đâu mới thật sự là hòa bình đúng nghĩa, tôi không biết được phải làm gì để người khác không còn bị phân biệt coi thường. Tôi cũng chẳng hiểu thế nào là cách mạng, thế nào ánh sáng của tự do. 

Anh ấy có một câu nói, nghe hay lắm, nhưng tôi lại chẳng hiểu được bao nhiêu.

Anh ấy nói:

Cách mạng là một ngọn lửa, mỗi người trong chúng ta là một mồi lửa. Chúng ta hiến dâng bản thân mình, bừng cháy lên ngọn lửa bác ái và dân chủ. Cùng với đồng bào đi tìm kiếm tự do, làm một dân tộc tự chủ.

Nhưng...

Vì anh ấy, nếu cần tôi có thể làm một mồi lửa. Một mồi lửa thắp sáng lên trái tim quyết tâm của anh ấy, một mồi lửa dù chỉ là nhỏ nhoi nhưng cũng mong giúp anh ấy thắp sáng lên ngọn lửa cách mạng mà anh ấy hay nhắc tới.

[2.9.2022]