ghẹo cậu vì cậu không có được cuộc hẹn mà cậu đoán chắc đã nắm trong tay.

Tôi sẽ dành cho cậu lời tán thưởng đáng có, Zach ạ. Cậu đã có thể quay lại với bạn bè mình và nói: "Hannah là cô nàng kỳ quặc. Nhìn cô nàng kìa. Cô nàng đang nhìn chằm chằm vào Xứ hư không(3)".

Thay vì thế, cậu lại nhận lời trêu chọc. Nhưng cậu hẳn đã có chút nôn nóng, càng lúc càng giận dữ hơn - càng lúc càng cảm thấy bị xúc phạm - càng nghĩ lâu hơn về thái độ không đáp lại của tôi. Và cậu đã chọn những cách trẻ con nhất để trả đũa lại tôi.

Thật khốn khổ.

Vậy chuyện gì đã quật ngã tôi? Rất đơn giản. Tất cả mọi người đều nhận được những lời nhắn. Vì cả những điều vô nghĩa nhất. Mỗi khi có ai đó, dù chỉ là việc mới cắt tóc thôi cũng nhận được một mớ những lời nhắn. Có những người cùng lớp mà tôi coi là bạn bè có thể thả cái gì đó vào túi của tôi sau khi tôi xén đi gần hết tóc trên đầu.

Khi cô ấy đi ngang qua tôi trong hành lang lần đầu sau khi mái tóc đã được cắt rất ngắn, tôi không khỏi há hốc miệng. Rồi cô ấy quay đi. Như thói quen cũ cô ấy cố vén tóc ở trước mặt rồi cài ra sau tai. Nhưng tóc cô ấy quá ngắn và cứ xòa ra phía trước.

Nói ra lại nhớ là tôi đã cắt tóc vào chính cái ngày Marcus Cooley và tôi gặp nhau ở quán Rosie's.

Chà! Thật kỳ quặc. Tất cả những chỉ dẫn cảnh báo mà người ta bảo chúng ta phải đề phòng, chúng đều đúng cả. Tôi đi thẳng từ quán Rosie's tới chỗ hiệu cắt tóc. Tôi cần một sự thay đổi giống như họ đã nói, thế nên tôi thay đổi diện mạo. Điều duy nhất mà tôi vẫn có thể kiểm soát được.

Thật đáng ngạc nhiên.

Cô ấy dừng lại. Im lặng. Yên tĩnh. Khó nghe thấy qua tai nghe.

Tôi chắc chắn ở trường có những bác sĩ tâm lý được nhồi nhét đủ những tài liệu bảo bạn về những thứ được mong đợi ở mỗi học sinh, những người có thể được họ coi như là...

Một lần ngừng nữa.

Không. Như tôi đã nói lúc trước, tôi không thể nói ra điều đó được. Tự sát. Một từ đáng ghê sợ.

Ngày tiếp theo, khi tôi thấy chiếc túi của mình trống không, tôi biết đã xảy ra chuyện, ít nhất tôi nghĩ đã xảy ra chuyện ấy tháng đầu tiên của môn học tôi đã nhận được có thể bốn hay năm lời nhắn. Nhưng đột nhiên, sau câu chuyện hớt lẻo về vụ cắt tóc... thì chẳng có gì.

Thế là sau lần cắt tóc, tôi chờ một tuần. Rồi hai tuần.

Rồi ba tuần.

Chẳng có gì.

Tôi đẩy chiếc cốc qua mặt quầy và nhìn người đàn ông đang ngồi bên máy thu tiền. "Bác có thể dọn nó đi không?"

Đã đến lúc tìm hiểu xem chuyện gì đang diễn ra. Nên tôi tự viết cho mình một lời nhắn.

Ông ấy ném cho tôi cái nhìn khó chịu trong khi đang đếm tiền trả lại. Cô gái đứng bên ngoài quầy thu tiền cũng nhìn tôi. Cô ta đưa tay lên tai ám chỉ chiếc tai nghe. Tôi đang nói quá to.

"Xin lỗi" tôi thì thầm. Hoặc có thể nó chưa phát ra thành tiếng.

"Hannah", lời nhắn ghi rằng "Mình thích mái tóc mới cắt đấy. Xin lỗi mình đã không nói với bạn sớm hơn". Và với ý tôi, tôi điền thêm cả biểu tượng mặt cười nữa.

Để tránh lúng túng vì bị bắt gặp khi đang tự gửi cho mình lời nhắn, tôi cũng viết một lời nhắn cho chiếc túi treo kế cạnh tôi. Và sau giờ học, tôi đi tới cái giá sách làm bộ gửi lời nhắn vào chiếc túi kia. Rồi tôi tình cờ luồn tay khắp lượt trong lòng chiếc túi, giả vờ kiểm tra lời nhắn. Và tôi nói "giả vờ" bởi vì tôi đã biết nó sẽ trống không.

Và ngày tiếp theo? Chẳng có gì trong túi tôi cả. Lời nhắn biến mất.

Có thể nó không có vẻ gì ghê gớm lắm đối với cậu, Zach ạ. Nhưng bây giờ, tôi hy vọng cậu sẽ hiểu. Thế giới của tôi đã sụp đổ? Tôi cần những lời nhắn này. Tôi cần bất kỳ niềm hy vọng nào mà những lời nhắn ấy có thể mang lại.

Và cậu? Cậu mang hy vọng đó đi. Cậu đã quyết định tôi không xứng đáng được có nó.

Càng nghe những cuốn băng này lâu, tôi càng cảm thấy tôi hiểu cô ấy.

Không phải Hannah từ vài năm trước, nhưng là cô gái từ vài tháng qua. Đó là Hannah mà tôi đang bắt đầu hiểu.

Hannah lúc cuối cùng.

Lần cuối cùng tôi phát hiện ra mình gần gũi với một người đang chết dần chết mòn là đêm có bữa tiệc ấy. Cái đêm mà tôi chứng kiến hai chiếc xe ô tô đâm nhau tại đoạn đường giao nhau tối tăm.

Lúc đó, giống như bây giờ, tôi không biết rằng họ đang hấp hối.

Lúc đó, giống như bây giờ, có rất nhiều người xung quanh. Nhưng họ đã có thể làm được gì? Những người đó đứng vây quanh chiếc xe, cố gắng trấn an người lái xe và chờ đợi xe cứu thương tới, họ còn có thể làm được gì nữa đây?

Hoặc những ai gặp Hannah đi ngang qua hành lang, hoặc ngồi cạnh cô ấy trong lớp học, họ đã có thể làm được gì?

Có thể lúc đó giống như bây giờ, mọi thứ đã quá muộn.

Vậy thì Zach à, có bao nhiêu lời nhắn cậu đã lấy đi? Có bao nhiêu lời nhắn mà tôi chưa bao giờ được đọc? Và cậu có đọc nó không? Tôi hy vọng là có. Ít nhất có người nên biết mọi người thực sự nghĩ gì về tôi.

Tôi liếc nhìn qua vai. Tony vẫn ngồi đó, đang nhai món thịt chiên kiểu Pháp và tưới nước sốt nấm lên bánh hăm-bơ-gơ.

Tôi thừa nhận là trong suốt những buổi thảo luận ở lớp tôi ít khi mở miệng nói. Nhưng khi tôi nói, có ai cảm ơn tôi bằng cách gửi lời nhắn vào túi treo của tôi không? Đáng ra đã thật là thú vị nếu biết được. Trên thực tế, việc đó hẳn khuyến khích tôi phát biểu nhiều hơn.

Thật không công bằng. Nếu Zach biết những gì Hannah đang phải trải qua, tôi chắc chắn cậu ấy sẽ không lấy cắp những lời nhắn gửi cho cô ấy.

Vào hôm tôi bị mất lời nhắn tự viết tôi đã đứng bên ngoài cửa lớp và bắt đầu nói chuyện với những người tôi chưa từng chuyện trò trước kia. Cứ vài phút một tôi lại nhìn qua vai cô bạn ấy, quan sát những học sinh khác kiểm tra lời nhắn trong túi của họ.

Trông như thế chắc có vẻ buồn cười lắm, Zach nhỉ.

Và chính lúc đó tôi đã bắt quả tang cậu. Chỉ bằng một ngón tay, cậu chạm vào miệng túi của tôi và khẽ nghiêng nó xuống vừa đủ để lén nhìn vào trong.

Chẳng có gì cả.

Thế là cậu tiến thẳng tới cửa ra vào mà không kiểm tra chính túi của mình, điều đó khiến tôi thấy thật thú vị.

Người đàn ông phía sau quầy nhấc chiếc cốc của tôi lên và dùng một cái giẻ đã vấy màu chocolate lau mặt quầy.

Dĩ nhiên, điều đó chẳng chứng minh được gì. Có thể cậu chỉ thích thấy ai nhận được lời nhắn ai không cùng với sự quan tâm đặc biệt dành cho tôi.

Thế nên ngày tiếp theo, tôi tới phòng cô Bradley suốt buổi trưa. Tôi gỡ chiếc túi giấy của tôi khỏi giá và gắn lại nó vào giá bằng một mảnh băng dính nhỏ xíu. Bên trong, tôi đặt một tờ giấy nhắn nhỏ gập làm đôi.

Một lần nữa, khi giờ học kết thúc, tôi chờ bên ngoài và quan sát. Nhưng lần này tôi không nói chuyện với ai cả. Tôi chỉ quan sát.

Việc bố trí hoàn hảo.

Cậu chạm vào miệng chiếc túi của tôi, thấy tờ giấy nhắn và thò tay vào trong lấy. Chiếc túi rơi xuống sàn và mặt cậu chuyển sang màu đỏ lự. Nhưng dẫu sao cậu cũng cúi xuống và nhặt nó lên. Và phản ứng của tôi ư? Hoài nghi. Ý tôi là, tôi đã thấy việc ấy. Tôi thậm chí còn chờ đợi việc ấy. Nhưng tôi vẫn không thể tin được.

Trong khi dự định đầu tiên đòi hỏi tôi đối diện với cậu ngay lúc đó và ngay tại đó, tôi lại chuyển sang hướng trái ngược hẳn với kế hoạch.

Cậu vội vã nhìn vòng quanh phòng và chúng ta thấy nhau. Mặt đối mặt.

Mắt tôi nhức buốt khi tôi nhìn cậu chằm chằm. Rồi tôi thôi không nhìn nữa và cúi thấp đầu. Rồi cậu bỏ ra ngoài hành lang.

Cô ấy không muốn cậu ta giải thích. Không có lời giải thích nào cả. Cô ấy đã tận mắt thấy việc đó rồi.

Đi đến nửa hành lang, cậu vẫn bước nhanh, tôi thấy cậu cúi xuống như thể là đang đọc gì đó. Lời nhắn của tôi? Phải rồi.

Cậu ngoái lại chỉ một khoảnh khắc để xem liệu tôi có đang nhìn theo không.

Và trong khoảnh khắc đó, tôi đã sợ. Liệu cậu có đối diện với tôi và bảo tôi rằng cậu rất tiếc không? Hét lên với tôi ư?

Câu trả lời là gì? Không điều nào giống như lựa chọn kể ở trên cả. Cậu chỉ ngoái lại rồi lại đi tiếp, tiến gần hơn tới những cánh cửa dẫn ra ngoài, gần hơn tới lối thoát của cậu.

Và khi tôi đứng đó một mình trong hành lang, cố gắng hiểu điều gì vừa xảy ra và tại sao lại thế, tôi nhận ra sự thực: Tôi không xứng đáng được nhận một lời giải thích, thậm chí không nhận được một phản ứng. Không gì cả trong mắt cậu, Zach ạ.

Cô ấy dừng lại.

Phần còn lại mà các bạn đang nghe đây, lời nhắn được gửi tới đích danh tới cho Zach. Nhưng có lẽ giờ cậu ta nhận được nó như là phần mở đầu của những cuốn băng này. Bởi vì trong đó, tôi thừa nhận rằng tôi đã ở vào điểm mốc trong cuộc đời mình, vào lúc tôi hẳn đã thực sự có thể huy động bất kỳ lời khích lệ nào của bất kỳ ai dành cho tôi. Sự khích lệ... mà cậu ấy đã đánh cắp.

Tôi cắn vào nắm tay mình, làm dịu đi sự hối thúc muốn ngó nhìn Tony qua vai mình. Cậu ấy có thắc mắc tôi đang nghe gì không? Cậu ấy có quan tâm không?

Nhưng tôi không thể chịu đựng được nữa. Các bạn thấy đấy Zach không phải người duy nhất đang nóng giận cực độ.

Tôi đã hét lên đằng sau cậu ấy: "Tại sao?".

Trong hàng lang, vẫn có học sinh đang chuyển lớp. Bọn họ đều giật nảy mình. Nhưng chỉ có một người trong số họ dừng lại. Và cậu ấy đứng đó, đối diện tôi, nhét mảnh giấy nhắn của tôi vào túi sau.

Tôi hét đi hét lại từ đó. Nước mắt cuối cùng cũng tuôn rơi, lăn xuống mặt tôi. "Tại sao? Tại sao hả Zach?"

Tôi đã nghe nói về chuyện đó. Hannah đã mất tự chủ chẳng vì lý do gì rõ ràng, tự làm bẽ mặt trước rất nhiều người.

Nhưng họ đã sai rồi. Có lý do cả.

Và bây giờ, hãy biết vài chuyện riêng tư đã. Với tinh thần vén mở toàn bộ sự thật trần trụi - hãy để tôi hé lộ với bạn điều này: Bố mẹ tôi yêu tôi. Tôi biết họ yêu tôi. Nhưng mọi việc gần đây không dễ chịu nữa. Không phải trong khoảng một năm nay. Không phải từ khi bạn-biết-chuyện đã diễn ra trong thị trấn.

Tôi nhớ chuyện đó. Bố mẹ Hannah xuất hiện trong mục tin tức hàng đêm, cảnh báo rằng nếu trung tâm mua bán khổng lồ còn gia tăng, nó sẽ đẩy những cửa hàng kinh doanh trong thành phố dẫn tới phá sản. Họ đã nói không ai còn mua sắm ở đó nữa.

Khi việc xảy ra, bố mẹ tôi trở nên xa cách. Đột nhiên có nhiều việc để họ phải suy nghĩ rất nhiều sức ép để thu vén cuộc sống khó khăn. Ý tôi là, họ có nói chuyện với tôi nhưng không giống trước kia nữa.

Khi tôi cắt tóc, mẹ tôi thậm chí còn chẳng chú ý tới.

Và theo như tôi được biết - cảm ơn cậu, Zach - cũng chẳng có ai ở trường chú ý cả.

Mình có chú ý.

Ở cuối lớp cô Bradley cũng có một chiếc túi giấy. Nó treo cùng những chiếc khác của chúng tôi trên chiếc giá sách xoay tròn. Chúng tôi có thể dùng nó - và cô khuyến khích việc này - để gửi những lời nhắn về việc giảng dạy của cô. Phê bình hoặc bất kỳ điều gì khác. Cô cũng muốn chúng tôi đề xuất những chủ đề cho những buổi thảo luận tới.

Nên tôi đã đề xuất. Tôi viết một lời nhắn gửi cô Bradley đọc như sau: "Tự sát. Đó là điều em vẫn đang nghĩ tới. Không quá nghiêm trọng đâu, nhưng em vẫn đang nghĩ tới nó".

Chính là lời nhắn đó. Từng từ từng chữ. Tôi nhớ từng từ từng chữ bởi vì tôi đã viết hàng chục lần trước khi gửi nó. Tôi đã viết nó, ném nó đi, viết lại nó, xé vụn nó ra, ném nó đi.

Nhưng trước tiên tại sao tôi lại đang viết lời nhắn đó? Tôi đã tự hỏi mình câu hỏi này mỗi khi tôi chép những lời này lên một trang giấy mới. Tại sao tôi lại đang viết lời nhắn này? Đó là lời nói dối. Không phải tôi vẫn đang nghĩ tới nó. Thực ra là không. Không tường tận thế. Ý nghĩ đó có thể đã len lỏi vào tâm trí tôi và tôi sẽ đuổi nó đi.

Nhưng tôi đã đuổi nó đi nhiều lần.

Và đó là một chủ đề chúng tôi chưa bao giờ thảo luận ở lớp. Nhưng tôi chắc chắn có nhiều người khác ngoài tôi đã từng nghĩ về nó, đúng không? Vậy sao lại không thảo luận về nó với tư cách nhóm?

Hoặc ẩn sâu bên dưới, có thể còn hơn cả thế. Có thể tôi muốn ai đó phát hiện ra người đã viết lời nhắn này và kín đáo tới giải cứu tôi.

Có thể tôi không biết nữa. Nhưng tôi đã rất thận trọng để không bao giờ làm lộ mình.

Cắt tóc. Ngoảnh đi trong hành lang. Cậu đã thận trọng, nhưng vẫn có những biểu hiện. Những biểu hiện không đáng kể. Nhưng vẫn là có.

Và rồi, như chuyện đã xảy ra, cậu đã quyết định đột ngột.

Ngoại trừ việc tôi để lộ mình với cậu, Zach ạ. Cậu đã biết tôi viết lời nhắn đó trong túi của cô Badley. Cậu hẳn phải biết. Cô ấy lấy nó ra khỏi túi của cô và đọc nó vào ngày kế tiếp ngay sau cái hôm tôi bắt quả tang cậu. Ngày kế tiếp sau cái hôm tôi làm chuyện rùm beng ở hành lang.

Một vài ngày trước hôm cô ấy uống thuốc tự sát, Hannah lại trở lại là chính mình. Cô ấy chào mọi người trong hành lang. Cô ấy nhìn thẳng vào chúng tôi. Có vẻ như thật nghiêm trọng bởi vì đã hàng tháng rồi cô ấy không cư xử như thế. Như một Hannah đích thực.

Nhưng cậu chẳng làm gì cả, Zach nhỉ. Thậm chí sau khi cô Bradley nêu ra vấn đề đó, cậu vẫn chẳng hề chìa tay giúp đỡ.

Có vẻ thật nghiêm trọng, bởi vì nó đúng là như thế.

Vậy tôi muốn gì từ lớp học này? Chủ yếu là tôi muốn nghe những điều mọi người phải nói ra. Suy nghĩ của họ. Cảm xúc của họ.

Và anh bạn ạ, họ có nói với tôi đấy chứ.

Một người nói sẽ rất khó khăn khi giúp đỡ ai đó mà không biết tại sao anh ta lại muốn tự sát.

Và vâng, tôi đã cố nhịn để không bật nói ra: "Hoặc là cô ta. Có thể là một cô gái lắm chứ".

Thì những người khác bắt đầu nói chen vào.

"Nếu họ thấy cô đơn, chúng ta có thể rủ họ ngồi ăn trưa cùng chúng ta."

"Nếu là chuyện điểm số chúng ta có thể dạy kèm họ."

"Nếu vấn đề là cuộc sống gia đình họ, có thể chúng ta... tôi không biết nữa... tìm giúp họ những lời khuyên chẳng hạn."

Nhưng mọi điều họ đã nói - mọi điều! - hoá ra chỉ khiến tôi bực mình thêm.

Rồi một trong số các bạn gái, tên cô ấy không quan trọng ở đây, đã nói lên cái điều mọi người khác đều đang nghĩ tới. "Có vẻ như dù là ai đã viết lời nhắn này thì cũng chỉ muốn gây chú ý. Nếu họ tỏ ra nghiêm túc, họ hẳn sẽ nói với chúng ta họ là ai."

Chúa ơi! Chẳng có cách nào để Hannah được mở lời trong cái lớp đó.

Tôi không sao tin nổi chuyện đó.

Trong buổi học trước, cô Badley vừa thả những lời nhắn vào túi của mình vừa gợi ý các nhóm thảo luận về nạo phá thai, bạo lực gia đình, gian lận với bạn bè trong các kỳ thi. Chẳng ai đòi được biết người đã viết những chủ đề đó. Nhưng vì lý do nào đó, họ từ chối tổ chức thảo luận về tự sát mà chẳng cần biết các chi tiết cụ thể. Trong khoảng chừng mười phút, cô Badley đọc liền một mạch những thống kê - thống kê tại địa phương và nó đã khiến tất cả chúng tôi kinh ngạc. Cô nói rằng, bởi lẽ chúng tôi đang ở tuổi vị thành niên, chừng nào mà việc tự sát không diễn ra ở nơi công cộng có nhiều người chứng kiến, người ta chắc chắn sẽ không tường thuật về nó trong những bản tin. Và không có cha mẹ nào muốn mọi người biết rằng con của họ, đứa con mà chính họ đã nuôi nấng đã tự lấy đi cuộc sống của chính bản thân cậu ta hay cô ta. Vậy nên mọi người thường bị hướng cho tin rằng đó là một tai nạn. Khía cạnh ẩn giấu đó khiến cho không ai biết được chuyện gì thực sự đang diễn ra với mọi người sống trong cộng đồng.

Điều đó nói lên rằng một cuộc thảo luận trọn vẹn đã không được bắt đầu trong giờ học của chúng tôi.

Họ có phải chỉ đang ồn ào, hoặc họ có thật sự nghĩ rằng việc biết rõ các chi tiết cụ thể là một cách giúp đỡ tốt nhất không? Tôi không chắc nữa. Có lẽ mỗi thứ một chút.

Trong tiết học đầu tiên, giờ của thầy Porter, tôi đã ngắm cô ấy rất nhiều. Nếu chủ đề tự sát được nêu ra, có thể mắt chúng tôi đã giao nhau và tôi sẽ nhận ra nó.

Và thành thật mà nói, tôi không biết họ có thể nói gì để lay chuyển lựa chọn của tôi. Bởi vì có thể tôi đang ích kỷ. Có thể tôi chỉ đang tìm cách gây chú ý. Có thể tôi chỉ muốn nghe mọi người thảo luận về tôi và vấn đề của tôi.

Căn cứ vào điều cô ấy đã nói với tôi tại bữa tiệc cô ấy hẳn đã muốn tôi nhận ra điều đó. Cô ấy hẳn đã nhìn thẳng vào tôi, xin tôi nhận ra điều đó.

Hoặc có thể tôi muốn ai đó chỉ thẳng vào mặt tôi và nói: "Hannah. Mày đang nghĩ tới tự sát đấy à? Đừng có làm thế chứ, Hannah?".

Nhưng trong thâm tâm, người duy nhất nói ra điều đó thực sự là chính tôi.

Sâu thẳm bên trong, đấy lại là những lời tôi tự nói.

Cuối giờ học, cô Bradley phân phát một tờ bướm có nhan đề. "Nhũng dấu hiệu báo trước của người có dự định tự sát". Đoán xem điều gì xuất hiện ngay trong năm dấu hiệu đầu tiên?

"Thay đổi đột ngột về diện mạo."

Tôi đã giật mạnh phần đuôi tóc mới cắt.

Hừm. Có ai biết được tôi thật dễ đoán biết đến vậy?

Tỳ cằm mình lên vai, tôi liếc nhìn Tony, cậu ấy vẫn đang ngồi ở bàn của cậu ấy. Cậu ấy đã ăn hết chiếc bánh hăm-bơ-gơ cũng như phần lớn chỗ thịt chiên của mình. Cậu ấy ngồi đó hoàn toàn không chú ý tới việc tôi đang làm gì.

Tôi mở chiếc Walkman, nhấc cuộn băng số 4 ra và lật mặt bên.

Chú thích:

(1) Snickers là tên một nhãn hiệu chuyên sản xuất kẹo sô cô la dạng thanh dài, bên trong có nhân kẹo lạc, một sản phẩm nổi tiếng của Mỹ ra đời từ năm 1930. Động từ snicker còn có nghĩa là cười nhạo, cười khẩy, cười nửa miệng.

(2) Chiếc kẹo cỡ lớn nhất.

(3) Nguyên bản là Neverland: Tên một hòn đảo và là một thế giới trong mơ được tưởng tượng trong tác phẩm Peter Pan, hay chú bé không bao giờ trưởng thành của nhà văn người Scotland, J.M.Barrie. Neverland được coi như là một hình ảnh ẩn dụ để chỉ thời thơ ấu vĩnh cửu, sự bất tử và khuynh hướng thoát ly thực tế.