"Bùi Thị Thanh Giang!"

"Dạ có!"

"Phạm Trung Hải!"

"Có em."

"Nguyễn Hoàng Duy Lâm!"

Mùa xuân, bốn giờ chiều

"Nguyễn Hoàng Duy Lâm, lần hai!"

"Dạ có!"

Thầy Trung hạ kính xuống, cái dáng lườm lườm của thầy khi để đôi mắt nhìn phía trên cặp kính viễn khiến thầy trông thật dữ tợn. Sân thể dục hiện tại đang có ba lớp học, nhưng thầy chỉ nhìn lướt qua nhóm học sinh đang ngồi thành hai hàng ở phía đối diện mình. Sau khi đã xác nhận cậu học sinh gọi tên đang ngồi ở hàng cuối, thầy Trung khẽ gật gù, cầm chiếc bút tích nhẹ một dấu vào sổ điểm danh.

"Trần Thế Minh."

"Dạ có em."

Lâm cúi đầu xuống, tiếp tục bấm phép toán còn dở dang trên con máy casio cũ, rồi enter để máy trả kết quả về. Là 114. Cậu lia ngòi bút lên hàng đáp án, tìm con số mà cậu vừa có được, rồi khoanh một vòng vào đáp án B. Vậy là xong trang thứ sáu, giờ cậu chỉ cần làm chục câu nữa là có thể nghỉ khỏe với đống bài tập đây.

"Mày làm tới câu bao nhiêu rồi?"

"Bốn mươi hai." Lâm đáp, cười, quay sang người bên cạnh. "Mày làm bài chưa? Tao mất cả buổi chiều rồi! Chưa kể sáng mai thầy gọi tên lên bảng sửa bài, lấy điểm kiểm tra mười lăm phút nữa."

"Tao mới làm tới câu mười hai. Chắc có gì để tao xung phong lên sửa mấy câu đầu." Giang nói, chống tay lên cằm. "Dù sao tên tao cũng nằm gần đầu danh sách mà. Cho mỗi đứa lên hai ba câu thì chắc tao cũng tầm câu tám chín gì đó thôi."

"Lỡ thầy kêu ngược từ dưới lên thì sao?"

"Thì tao..."

Thanh Giang biến nửa cuối câu trả lời thành dải âm thanh kéo dài, trong khi đôi mắt cứ nhìn lên rồi qua lại, cố tìm giải pháp cho trường hợp được đề cập. Sau năm giây ngân mỗi chữ 'tao', cuối cùng nó cũng hạ chốt được chữ cuối:

"... thì tao chịu."

"Thế mày ráng làm tới câu bốn mươi thôi cũng được. Bài khó mà, chắc thầy sẽ châm chước thôi."

"Vậy mày rảnh không? Chút nữa tan học về mua đồ làm bài tập môn Công nghệ thì sang chỉ bài tao môn toán luôn được không? Đằng nào thì mày cũng sang rồi."

"Bài công nghệ là làm cây hoa giấy nhỉ? Hạn nộp khi nào ấy?"

"Thứ năm tuần sau nữa, tức là tầm một tuần." Giang đáp, bĩu nhẹ môi. "Lâu mà. Xong môn toán rồi ngồi dán cũng kịp."

Lâm lấy cây bút gãi gãi đầu, lật ngược xấp đề cương lại để xem những câu trước. Lúc nãy Thanh Giang bảo nó làm đến câu bao nhiêu ấy nhỉ? À đây, câu thứ mười hai, vậy là vừa xong trang thứ hai của tờ bài tập. Từ câu một đến câu ba mươi là dạng hiểu biết, thế nên cậu nghĩ sẽ không mất quá nhiều thời gian để chỉ cho bạn chép lại. Giang khẽ nghiêng đầu qua nhìn, xuýt xoa.

"Chà, chăm dữ!"

"Tao chỉ ở lại được đến sáu rưỡi thôi đấy nhé!" Lâm nói, quay sang bạn. "Tại tám giờ tao có hẹn rồi."

"Ừ, mày ở mấy giờ về cũng được."

"Phạm Ngọc Thơ."

Một khoảng im lặng. Cả Lâm và Giang đều ngẩng đầu lên, những người khác thì vẫn cúi gằm mặt xuống như thể đang trốn tránh ánh nhìn. Thật kỳ lạ làm sao khi giây trước cả lớp còn rôm rả trò chuyện, thì giây sau đột nhiên mỗi người đều có một thứ để chăm chú hoặc bận bịu. Thầy Trung hạ cặp kính của mình xuống một lần nữa, đôi mắt nâu cứ thế rà qua từng người, tìm xem có ai giơ tay không.

"Phạm Ngọc Thơ, lần hai."

"Thầy ơi, bạn đó nghỉ học rồi thầy." Thanh Giang nói lớn, vọng từ dưới cuối hàng.

"Ồ vậy à, thế thầy đánh vắng nhé." Thầy Trung gật gù, quẹt dấu X vào sổ. "Đoàn Chính Thuậ– à khoan, bạn này rút học bạ rồi nhỉ? Thế bỏ qua vậy... Lê Nguyễn Thanh Vy!"

"Dạ có em thầy ơi!"

Lâm thở nhẹ, cảm giác như vừa trút khỏi tảng đá khỏi lồng ngực. Không hiểu sao cậu cứ cảm thấy lo lắng mỗi khi nghĩ đến phải nghe một người nào đó đứng lên giải thích chuyện thằng Thuận, rằng thằng đó chết rồi, chết vì tự tử. Thanh Giang có vẻ như cũng vậy. Mặt của nó có chút bối rối khi thầy nhắc đến tên Thuận, nhưng cũng nhanh chóng trở lại bình thường. Hôm nay là tròn một tuần kể từ ngày mọi người nhận được tin Chính Thuận mất, cũng chẳng có quá nhiều người bàn tán về cậu ta.

"Được rồi, lớp mình hôm nay tập đá cầu thấy ổn không?" Thầy Trung gập sổ điểm danh lại, đưa cho Quỳnh An lớp phó học tập. "Nếu không có gì thắc mắc thì nay lớp ta nghỉ sớm nhé. Tuần sau thầy sẽ kiểm tra đá cầu lấy điểm kiểm tra một tiết, về nhà nhớ tập luyện thêm. Rồi, lớp nghỉ!"

Mọi người đứng dậy, tiến về phía chỗ cặp sách để dọn dẹp rồi bắt đầu tản ra, bước về phía cổng trường. Giang thì dọn chậm hơn hẳn. Nó muốn đợi con An nộp sổ đầu bài xong để hai đứa cùng về, thế nên động tác cứ thong dong, chậm rãi đến mệt. Giang lấy chai nước từ trong ngăn cặp ra, bình thản nhấm nháp khi lướt điện thoại.

"Vụ thằng Thuận ấy, mày có biết lý do tại sao nó tự tử không Lâm?"

"Tao không rõ, nó chẳng nói gì cả." Lâm đáp, bỏ máy tính và xấp bài tập vào balo rồi kéo khóa lại. "Nhưng hình như nó gặp chuyện gia đình hay gì đó."

"Thế à? Tao thì nghe đồn rằng nó phát điên vì vụ xử lý. Ý tao là, dù sao thì nó cũng nhận phần khó nhất mà, nội chuyện hủy dung để cảnh sát không thể nhận diện thôi cũng đủ để ám ảnh hết hết một đời người rồi."

Dù nội dung câu nói của Thanh Giang là bày tỏ sự cảm thông, nhưng giọng của nó vẫn cứ thờ ơ, nhẹ bẫng như thể không có gì vậy. Mắt của nó vẫn chưa hề rời màn hình, và dựa vào cái giao diện quen thuộc trên ấy, cậu đã sớm nhận ra ứng dụng mà Giang đang mở để lướt đọc. Lâm nhìn về phía cổng trường vài giây rồi cũng lấy điện thoại ra để kiểm tra. Nhóm tin nhắn lớp thì vẫn không có gì mới, nhưng cái nhóm với hình đại diện màu đen thì vừa nhảy lên hai tin.

"Thằng bạn người Việt ở cùng ký túc xá với thằng Thuận là người quen của người quen tao, anh ấy kể lại rằng mấy hôm trước khi Thuận tự sát thì nó cứ huyên thuyên cái gì đó về cái đầu." Giang nói, thật ra nó chỉ đang đọc lại tin nhắn mới nhất trong nhóm màu đen. "Tao biết nó đi du học để trốn, nhưng chả hiểu sao đã đi xa đến mức đó rồi mà nó còn đi tự tử cơ chứ? Thật sự chẳng hiểu nổi."

Lâm không trả lời ngay, thay vào đó đôi mắt cứ chăm chăm vào những dòng màu xám của nhóm chat được lập riêng cho vụ này. Tài khoản mạng xã hội của Chính Thuận giờ cũng đã bị khóa, thế nên cậu chỉ có thể đọc tin nhắn thôi chứ chẳng thể gửi được gì. Lâm chợt dừng lại ở dòng tin nhắn gần cuối. Đó là những dòng tin được gửi vào hai giờ sáng, nhưng đã được thu hồi ngay trước khi cậu kịp mở ra xem.

"Trước khi đi du học, thằng Thuận nó cũng bảo với tao nó đang bị áp lực, nhưng tao không nghĩ chuyện lại nghiêm trọng đến như vậy." Lâm nói, bấm tắt màn hình đi. "Tao còn nghĩ rằng qua bên đấy gặp được môi trường mới sẽ giúp nó quên đi những chuyện đó, nhưng không ngờ rằng..."

"Ừ, đáng lẽ ra nó phải là đứa phải sống hạnh phúc và không lo lắng gì mới đúng. Chẳng bù cho tao..."

"Giang, có con gì dưới chân mày kìa!"

Giang giật mình, hốt hoảng nhảy cẫng. Có một con rết nhỏ dưới chân nó, rụt rè loe ngoeo giữa sàn xi măng xám xịt. Thanh Giang nhăn mặt, giẫm một cú thật mạnh vào thứ vừa tiến ra từ phía chậu cây. Khi nó nhấc chân lên thì con rết đã thành một bãi nhầy nhụa màu đen kịt, bết vào sàn xi măng lẫn đế giày. Giang khẽ rùng mình, ôm lấy cánh tay.

"Ê đứng chỗ này thấy ghê quá! Thôi đi, đi, đi! Tao không muốn đứng dưới gốc cây nữa đâu!"

Giang vừa đẩy cậu bạn đi, vừa quay lại nhìn 'bãi đen' một cách kinh tởm. Lâm gật gù, họ di chuyển sang chỗ băng ghế đá ở gần nhà thể chất, đặt cặp xuống để ngồi chờ. Giang không ngồi ngay mà tiến về phía bồn rửa. Cô mở vòi nước, lấy tay bụm lại, rồi xối nước vào phần đế giày đã giậm phải con rết kia.

"Cười cái gì?" Giang quay đầu, khẽ chun mũi lại. "Bộ mày chưa bao giờ thấy đàn bà con gái mạnh mẽ nhưng vẫn sợ côn trùng bao giờ à?"

"Đâu, tao cười gì đâu!" Lâm giơ cả hai tay lên.

"Xin lỗi nha! Nhưng nếu mày sốc bởi thay vì nhân từ thả động vật về chốn tự nhiên, tao lại đi đập nó không chút thương xót, thì xin lỗi! Tao nguyện không đội trời chung với mấy con này!"

"Ơ kìa tao đã nói gì đâu nào!" Lâm cười gượng. "Chỉ là một con rết thôi mà! Nếu mày không đạp nó, biết đâu mai mốt lại có học sinh bị cắn cũng nên. Mày chỉ đang làm điều tất yếu sẽ có người nào đó làm."

Thanh Giang dịu lại, bĩu môi, nhưng đầu nó cứ vô thức gật gù. Cậu biết con Giang chỉ tỏ ra thế khi nó thật sự cảm kích, bởi vì ngay cả khi năn nỉ thành công giáo viên bỏ qua lỗi hay đại diện lên bục thuyết trình một cách hoàn hảo,... thì sự 'vô cùng biết ơn' của lớp trưởng luôn có gì đó không được tự nhiên, như thể nó chỉ làm vì cảm thấy bản thân nên hành động như vậy. Lâm chợt chú ý đến cô bạn khác đang đi về phía này. Quỳnh An đã quay trở lại, mang theo chiếc giỏ mà Thanh Giang để quên.

Như đã hẹn từ trước, theo kế hoạch hôm nay thì cả ba người họ sẽ sang nhà riêng của Thanh Giang để giải quyết đống bài tập, rảnh rỗi thì làm trước một phần của cây hoa giấy để nộp cho bài tập theo nhóm của môn công nghệ. Họ đi bằng xe riêng của một người họ hàng của Thanh Giang, sau khi đến nơi thì bác ấy cũng trở về nhà vì có việc bận. Đây không phải là lần đầu mọi người ghé thăm nhà lớp trưởng, vì suy cho cùng thì mỗi lần tổ chức sinh nhật, hầu như lúc nào Giang cũng mời bọn họ đến đây.

Nhà của Thanh Giang nằm ở khu rìa thành phố, rộng thênh thang, và cái khu mà nó gọi là nhà chính chỉ chiếm có một phần năm diện tích đất rào. Phía sau nhà Giang là trại nuôi lợn, có hẳn một hệ thống máng ăn riêng để cung cấp đến từng chuồng. Cậu có thấy vài người làm đang ngồi nghỉ ở gần căn nhà gỗ nhỏ - nơi mà trước kia lớp trưởng giới thiệu là lò mổ của trang trại này. Một thành tựu của nhiều thế hệ, thật đáng ngưỡng mộ làm sao.

"À mà, hôm qua heo nhà tao mới vừa sinh đấy, chúng mày có muốn xem thử không?" Thanh Giang hỏi, luồn tay qua thanh sắt của cánh cổng, rồi mở khóa ra. "Mấy con heo con hồng hồng nhìn dễ thương lắm! Nó có chút xíu à!"

"Tao chưa thấy heo con bao giờ!" An nói, cười. "Cho tao xem thử đi!"

Thanh Giang gật đầu, ngoắt ngoắt tay để ra hiệu hai người bạn cùng đi theo.

Việc cô chủ nhỏ dẫn theo bạn về nhà thu hút sự chú ý của những người làm ở khu nhà nhỏ, nhưng bọn họ chỉ nhìn một cái rồi lại thôi. Khu chuồng trại ở phía bên phải được chia thành nhiều chuồng nhỏ nữa ở bên trong, phân khu theo từng giống lợn và từng độ tuổi. Lâm vừa đi vừa ngắm những con lợn béo tròn, hiện tại chưa đến năm giờ mà đã lăn ra ngủ. Có con thì ở chung với đàn con, có con thì bụng phình to được nằm một mình một chuồng. Đến dãy thứ hai phần chuồng thứ bốn, Thanh Giang bất chợt dừng lại, chỉ tay vào trong.

"Đây nè!" Giang nói, giọng hào hứng. "Con này mới sinh hôm qua thôi đấy!"

Lâm và An rướn người qua, nhìn theo hướng tay của cô bạn lớp trưởng. Trong chuồng, sàn được lót bằng rơm, và ngay trung tâm là một con heo nái đang nằm cùng đàn con của nó. Lũ nhóc chỉ to bằng lũ cún con, nhưng ít lông hơn, ngoan ngoãn nằm xếp lớp bên người mẹ. Con An 'ỏoo' một tiếng thật dài khi trông thấy đang heo con dúi dúi mũi vào bụng mẹ đòi bú. Cái mõm bé xíu của chúng trông thật xinh xắn, và cơ thể trông cũng thật hồng hào đáng yêu.

"Đợt này heo mẹ khỏe lắm luôn ấy, sinh tận mười hai con lận!" Giang cười, tựa tay vào cửa chuồng bằng sắt. "Cũng may là cả mẹ lẫn con đều khỏe mạnh, nên người ta cũng biếu quà cho nhà tao nhiều hơn."

"Ủa, heo này không phải của nhà mày à?"

"Ừ, có vài con ở đây là của người ta. Do chuồng trại của họ hơi sơ sài nên sợ khi đẻ sẽ mất cả mẹ lẫn con ấy, nên họ có hỏi mượn chuồng để có gì bác sĩ thú y bên nhà tao chăm dùm luôn."

"Heo bình thường ăn cái gì mày nhỉ?" An hỏi, cúi người xuống nhìn vào máng ăn. "Tao nghe nói là cám, nhưng mà sao trong này tao thấy tùm lum?"

"À thật ra heo ăn tạp mày ạ. Mày cho cái gì vào máng nó cũng đớp." Giang đáp lại, cười híp cả mắt. "Chưa kể, nó còn ăn cả thịt nữa cơ."

Nghe đến chữ 'thịt', đột nhiên Lâm rợn hết cả người. Cậu vô thức lùi lại một bước, để đôi mắt quan sát toàn bộ khu vực chuồng trại. Một, hai, ba, bốn... nếu lũ heo trưởng thành có thể ăn được mọi thứ, thì cần bao nhiêu con để xử hết một cánh tay nhỉ?

"Nếu mày đang nghĩ đến điều đó, thì nó đúng là vậy đấy." Giang bất ngờ lên tiếng, cô nhìn thẳng vào mắt cậu bạn, cười. "Hầm lên thôi là cả xương cũng chẳng còn."

"Người nhà của mày biết vụ này không đấy?"

"Trời đất! Mày nghĩ tao là ai chứ?" Giang ưỡn người đứng thẳng dậy, phì cười. "Tất nhiên là họ không biết rồi. Bình thường tao cũng thỉnh thoảng phụ mọi người chuẩn bị đồ ăn cho heo, thế nên họ không phát hiện ra gì đâu."

Lâm khẽ nhíu mày lại, nặn ra một nụ cười đáp lại cô bạn Giang.

"Mà Giang này, cho tao hỏi cái này hơi tế nhị chút..." An ngẩng đầu, quay sang người vừa được gọi. "Hình như trước giờ là nhà mày nuôi heo, rồi mổ heo ngay tại đây luôn à?"

"Ừ đúng rồi." Giang gật đầu.

"Thế đã bao giờ... àm... mày bị người ta nói là nghề giết mổ này mang lại nghiệp nặng chưa? Ý tao là làm sao để mày đối mặt với chuyện đó ấy?"

Giang im lặng một chút, tuy không thể hiện rõ sự khó chịu, nhưng nét hào hứng, vui vẻ trên gương mặt đang bắt đầu mất đi vẻ tự nhiên lúc ban đầu. Lâm chợt để ý Giang bấm nhẹ móng tay vào lòng bàn tay mình, vô thức liếc sang cậu giây lát, rồi lại trở lại ngay.

"Ba tao bảo đây là chuyện mà sẽ có ai đó phải làm." Giang đáp, nở một nụ cười nhẹ. "Đời này có mấy ai ăn mặn mà chưa bao giờ nếm thử thịt heo chứ? Thế nên phải có người nào đó đứng ra nhận nhiệm vụ, biến một sinh mệnh nhỏ thành thứ nguyên liệu để mọi người chế biến tiêu dùng. Mày cũng hiểu điều đó mà, đúng không?"

An gật đầu, nụ cười trên mặt cô ấy thật sượng.

"Có thể trong mắt người khác chuyện này mang lại nhiều nghiệp chướng, nhưng tao nói thẳng nhé, mấy lời đó thốt ra nghe chẳng khác gì lũ đạo đức giả!" Giọng con Giang cao hẳn lên, từng lời một rít qua khỏi kẽ răng đang nghiến chặt. "Đối với tao, miệng còn nhai thịt thì không đủ tư cách chỉ trích mấy người làm giết mổ! Tao chẳng cảm thấy gì khi nhà tao theo nghề này cả! Chưa kể đến nó là nguồn thu nhập chính từ thời ông nội tao!"

"À à, tao hiểu rồi!"

Giận rồi. - Lâm vẫn luôn quan sát thái độ của hai cô bạn. Nhìn kiểu gì thì cậu cũng nhận ra lớp trưởng đang giận, rõ ràng câu hỏi của An đã vô tình xoáy trúng vào lòng tự ái của Thanh Giang. Nhưng, suy cho cùng thì sự uất ức của Giang cũng chẳng thể hiện rõ lắm; cộng thêm con An dường như cũng hiểu câu hỏi vừa rồi của bản thân không được duyên, nên nó cũng đã vội vàng vuốt theo mấy câu để trấn an. Cuộc trò chuyện nhanh chóng được bẻ hướng sang xuýt xoa những chú lợn con béo tròn. Lâm chợt liếc mắt sang nhìn những người làm đang đứng ở nhà nhỏ một chút, rồi lại thôi.

"Ê Giang, hình như heo của mày nó..."

Con heo nái trong chuồng đột nhiên cọ quậy, khiến đàn con của nó kêu lên khe khẽ vì rơi mất nguồn ăn. Hai chân của lợn mẹ đạp đạp, và rồi từ ở chỗ dưới đuôi, thứ nước màu đỏ ối chợt rỉ ra, đổ xuống rơm rạ. Con lợn này sắp đẻ nữa, cậu chắc chắn một trăm phần trăm.

"Con thứ mười ba?!" Giang bàng hoàng, nhưng giọng nó thoáng vui. "Ôi! Đúng là..."

Đầu tiên, bộ móng nho nhỏ lộ ra; bụng heo mẹ phập phồng vì thở mạnh. Con An háo hức lấy điện thoại ra để quay phim tư liệu, camera hướng thẳng về phía không gian chuồng. Móng thứ nhất lộ ra, khẽ cựa quậy; rồi móng thứ hai cũng thế. Heo mẹ rùng mình, kêu lên những tiếng en ét như rên rỉ, nhưng vẫn ráng sức để rặn. Móng thứ ba, lộ ra. Móng thứ bốn, thứ năm...

Thanh Giang trợn tròn mắt, kinh hãi giật lùi lại, ôm chặt lấy miệng mình. Cái thứ hồng hồng kia ngừng cựa quậy. Heo mẹ rặn nốt lần cuối, đẩy thứ đó trào ra khỏi tử cung cùng nước ối tanh tưởi.

Con An gần như ngất ngay tại chỗ. Bởi vì thứ mà con lợn nhà lớp trưởng vừa 'sinh' ra là một cánh tay người đỏ hỏn, ngập ngụa trong nước ối của loài súc vật được chăn nuôi.