CHƯƠNG 11

Trời ngả về chiều, khách khứa dần dần ít đi vì ngày hôm sau gia đình sẽ đưa tang ông. Tôi vẫn quỳ chỗ ấy, khóc một hồi, im một hồi, nghĩ một hồi, rồi lại khóc một hồi, tựa như hết thảy mọi thứ trên đời không có quan hệ gì với tôi.

Lúc này có một người khách đi đến. Như một phản xạ có điều kiện, tôi vội lên tinh thần, quỳ ngay ngắn, trả lễ nhưng không buồn liếc nhìn người khách kia dù một cái. Trả lễ xong, tôi cúi đầu đợi vị khách kia rời khỏi nhưng lại thấy một đôi giày cao gót bước về phía tôi.

Đôi chân thon dài được ôm trọn bởi cặp vớ màu đen, trang phục đen rất vừa vặn, gương mặt hơi lộ vẻ tái nhợt, ánh mắt tràn đầy lo lắng và đau buồn. Không phải là dì đó sao?

"Thỏ con!" Giọng dì thật trầm.

Lòng tôi như bị vật gì chặn lại, tắc nghẽn, muốn mở miệng nói, mà một câu cũng chẳng nên lời, nước mặt rơi lã chã.

Dì đến ôm lấy tôi, vuốt ve đầu tôi, không nói gì.

Thật lâu sau, dì buông tôi ra, nhỏ giọng nói: "Xin lỗi, lâu như vậy mới đến thăm con. Cũng không biết an ủi con thế nào. Vừa rồi dì đã gặp mẹ con, ông nội con đi cũng không đau đớn, việc này xem như là an ủi."

Tôi gạt nước mắt, gật đầu. Dì nói không sai, so với những người bị ốm đau hành hạ rất lâu mới qua đời, ông nội xem như là may mắn, không chịu đựng gì, có người nói đây là kiếp trước tu luyện. Hiện tại, chỉ có nghĩ như vậy để an ủi người còn sống.

Dì Lạc, sao dì lại đến đây?"

"Mấy ngày trước không biết vì sao lòng dạ dì rối bời, giằng co vài ngày, rồi gọi cho mẹ con, mới biết bên này đã xảy ra chuyện."

"Sao lâu như vậy dì không liên lạc gì với gia đình con?" Những lời này, tôi luôn tự hỏi mình trong mấy tháng qua.

Dì tỏ ra khó xử, muốn nói lại thôi, tôi mơ hồ thấy được dường như dì có tâm sự.

"Dì sao vậy?"

"Không có gì, dì không sao, đoạn trước nhà máy ở thành phố W xảy ra chút vấn đề, vất vả lắm mới có thể giải quyết xong."

Không hiểu vì sao tôi lại không tin lời dì, nghĩ rằng dì đang tìm cớ. Nhưng tôi có tư cách gì mà yêu cầu dì nói ra sự thật chứ? Tôi yên lặng thở dài, không hỏi tới nữa.

Đêm ấy, tôi ngồi cạnh ông nội, nhìn ngọn đèn chớp nháy chớp nháy.

Nghĩ đến lẽ đời, đúng như Trang Tử nói: "Sinh giả ký dã, tử giả quy dã." Sống chết chưa bao giờ mình nắm trong tay. Thời gian thoăn thoắt, âm dương xa cách, mà cuối cùng, mọi người lại gặp nhau dưới chốn âm u mù mịt. Vậy lúc sống, rốt cuộc có có nghĩa gì? Theo đuổi, rồi cũng thành tro bụi .

Sau khi đưa tang xong, tôi mới biết được dì Lạc đã suốt đêm quay về thành phố W. Thật ra lần này dì đến phúng viếng đã rất khách khí. Nghĩ đến dì còn công việc bận rộn, cũng là thân bất do kỷ.

Tôi buồn cười phát hiện, tôi không thể tạm biệt dì được lần nào. Dì muốn đến thì đến, muốn đi thì đi, không có bất kỳ lý do gì có thể ràng buộc dì. Còn tôi nghĩ như thế nào cũng không quan trọng, thậm chí ngay cả tạm biệt cũng là dư thừa.

Tất cả đều là tôi tự mình đa tình mà thôi. Vì tôi xem trọng người, có lẽ chỉ có một mình tôi bằng lòng cam chịu mà tạo ra ảo ảnh, cùng với người thật hoàn toàn không giống nhau. Tôi nhớ nhung người cũng tốt, thích cũng chả sao, chẳng thế thay đổi được thái độ của người đối với tôi. Tôi chỉ là hậu bối của người, ngay cả thân thích cũng chẳng được tính nữa là, chỉ là một người bạn nhỏ có cũng được không cũng được. Tôi có nghiêm túc thì với người đây chỉ là chuyện nực cười mà thôi. Có lẽ đã trải qua đau khổ trần đời, lần đầu tiên tôi mới nhìn thấu nhân sinh, nhìn thấu đạo lý của tôi...

P/S: Thật ngại quá nhưng trình độ của mình không đủ để bình chú cho câu nói của Trang Tử. Mình có đi nhà sách tìm câu này trong cuốn Trang Tử Nam Hoa Kinh nhưng chắc do mắt so le hôn có thấy Nên thôi, sẽ bổ sung sau.

*****

CHƯƠNG 12

Về sau, mỗi ngày trôi qua tựa hồ rất nhanh, không còn để lại quá nhiều ký ức. Mỗi ngày đi sớm về muộn, những đề thi dài bất tận lại mang đến cho tôi sự tự tin và bảo vệ, chuẩn bị cho kì thi tốt nghiệp, gần như có thể dùng từ "trơ" để hình dung tôi. Tôi cũng không cho phép mình nghĩ đến chuyện trước kia, xem dì như là một giấc mộng mà thôi. Mãi đến khi thi đại học, dì cũng không xuất hiện thêm lần nào. Có lẽ là trăm công ngàn việc, nhưng hết thảy cũng chẳng quan hệ gì đến tôi, tôi tự nhủ với mình.

Thi đại học năm ấy, phong độ tôi thất thường nên không đậu nguyện vọng một. Ba mẹ đều rất thất vọng. Ngẫm lại thì cuộc đời mình tương đối bi kịch, mọi thứ đều không được như mong muốn. Vốn muốn rời nhà, đến thành phố lớn. Sau dưới sự kiên trì của ba mẹ, tôi nộp đơn vào trường đại học thông thường, không ngoài suy đoán, trúng tuyển.

Cả kỳ nghỉ, phần lớn thời gian tôi đều ở nhà xem tiểu thuyết, đàn piano. Nói về đàn, đã là chuyện rất lâu về trước. Khi còn bé, tôi học đàn piano được vài năm nhưng sau đó vì bài vở bận rộn nên bỏ dở nửa chừng. Kỳ nghỉ ấy, bỗng dưng rảnh rỗi nhặt lên hứng thú năm xưa.

Tôi thật sự thích chơi nhạc của Bach (1), vẫn luôn vân đạm phong khinh như thế, cổ điển mà lý trí, có sự thánh khiết của tôn giáo, nỗi buồn hay niềm vui đều vừa phải. Đàn nhạc của Bach, tâm phải cực kỳ bình tĩnh, không tạp niệm, nếu không nó sẽ lập tức thể hiện ngay trên bản nhạc. Khi còn bé không thể ngộ được điều này. Lớn rồi tôi mới dần thấu hiểu được chỗ tuyệt vời trong bản nhạc.

Thỉnh thoảng, tôi hay cũng bạn bè đi shopping, xem phim, tâm sự. Những bạn bè thân thiết, ai cũng đi học xa ở thành phố lớn. Các bạn luôn nhắc đến đại học một cách hào hứng, mong kì nghỉ hè mau chóng kết thúc, để có thể trải nghiệm cuộc sống mới. Lòng tôi nhoi nhói, nghĩ đến chỉ có mình ở lại nơi này, cô đơn chiếc bóng, sau này cả người bạn thân cũng không còn. Tuy các bạn cũng có chút buồn khi phải chia ly, nhưng nhiều hơn là niềm vui sướng và ước ao về một tương lai tươi sáng. Tôi lại càng thấy cô đơn.

Những lúc buồn, tôi sẽ đạp xe đến vùng ngoại ô. Nhìn ngắm không mục đích. Nhưng lần nào cũng đều đi đến nơi quen thuộc này. Xưởng ở đây đã sắp hoàn thành. Ngoảnh đi ngoảnh lại, mọi thứ đã thành hình thành nét. Thời gian trôi qua rất nhanh, rất nhiều thứ vì thời gian mà thay đổi. Chợt tôi nghĩ đến câu, thiên hạ không có bữa tiệc nào không tàn. Dù là bạn thân hay là tri kỉ, một ngày xa nhau sẽ trở nên xa lạ. Hạnh phúc đã qua tựa như giấc mộng xuân đã tàn, không còn chút dấu vết. Ký ức, ngoại trừ mang cho ta hoài niệm và đau thương, còn có thể làm gì được nữa?

Một buổi tối nọ, bỗng dưng tôi mơ, tôi mơ thấy dì Lạc. Dì ngồi lọt thỏm ở nơi đó. Tôi đi đến, nhưng vờ như không thấy dì, còn cố ý nói chuyện với những người khác, không để ý đến dì. Dì cố gắng bắt chuyện với tôi, nhưng vẫn không thể nào chen vào được. Sau đó, dì im lặng xoay người rời đi. Lúc tôi quay đầu lại, dì đã biến mất không dấu vết.

Khi tỉnh lại, cảnh tượng trong mơ vẫn rõ ràng vô cùng. Tôi hỏi mình, giấc mộng này ám chỉ điều gì? Chẳng lẽ là tôi hiểu lầm dì sao? Chẳng lẽ là tôi tự cho mình thông minh sao? Không, tôi không nên dằn vặt mình thêm nữa, hết thảy đều là ảo ảnh mà thôi!

(1) Johann Sebastian Bach (1685 – 1750) là nhà soạn nhạc, nghệ sĩ organ, vĩ cầm, đại hồ cầm, và đàn harpsichord người Đức thuộc thời kỳ Baroque

Bach Werke Verzeichnis (Tuyển tập các tác phẩm của Bach):

BWV 1 – 224 là những bản cantata;

BWV 225 -249, những bản hợp xướng qui mô lớn trong đó có những bài Passion (Thương khó).

BWV 250 – 524, những bài thánh ca.

BWV 525 – 748, viết cho đàn organ.

BWV 772–994, viết cho bộ gõ.

BWV 995–1000, viết cho đàn lute.

BWV 1001–40, nhạc thính phòng.

BWV 1041–71, nhạc giao hưởng.

BWV 1072–1126, canons và fugue.