nhiều lúc anh nghĩ, cứ như thế này là ổn nhất.

cuối tuần sẽ ngồi cạnh nhau trên chiếc sopha cũ, người rúc vào lòng anh mỗi khi trời lên cơn lạnh, hoặc đến cảnh phim nào đó người không dám mở mắt lên xem. anh sẽ, sao nhỉ, ngồi yên ngay đó, để người biết sự hiện diện của anh luôn cần thiết những lúc như thế này. rồi chúng ta sẽ ôm nhau trong đêm muộn. một cái ôm sâu. hơi thở gắt gao trên từng thớ thịt căng cứng. mái tóc mướt mồ hôi. rồi cũng chỉ đến thế, cùng lắm là thêm một nụ hôn lên cổ, lên trán, chạm nhẹ đầu môi câu chúc ngủ ngon thật lòng.

tan làm cùng nhau dạo quanh phố phường một vòng rồi về. anh sẽ đặt nguyên bàn tay của người vào áo khoác, bao trọn lấy bằng chính bàn tay anh. sẽ là một cảm giác tuyệt vời trong những ngày rét đến căm người, anh nghĩ thế. bàn tay của người lạnh đến tái da, vào lòng tay anh lại ấm nóng kiểu gì.

anh biết, thật ra chúng ta đợi điều gì đó lớn lao hơn. có thể giải thoát chúng ta khỏi tình cảnh ngột ngạt này, cả anh và người đều sẽ được tự do, để mà yêu nhau, để mà bên nhau cho đến sau này.

nhưng hình như lỡ thành chuyện cũ mất rồi?