1 _ Không cần nói gì , Sagi hiểu Quin muốn gì : 

Vào những ngày cuối năm thời tiết rất lạnh , vào những lúc này , Quin vẽ hình Quin và bé con làm một tờ giấy may mắn cỗ vũ tinh thần cho pa pa Sagi đi làm vượt khó . Có một tối nọ , Sagi đã hỏi ấn tượng lần đầu Quin gặp Sagi là như thế nào . Ngoài cảm giác thân quen ra thì sự thật ấn tượng của Quin đối với Sagi là vẻ ngoài đẹp trai của Sagi đúng gout của Quin . Không cần nói , Quin đoán thì cảm giác thân quen chính là điểm thu hút Sagi và dễ đọc vị con người Quin . Sagi có phủ nhận mấy đâu . Chính vì thế , Sagi rất yêu bản thân , thường xuyên chăm chút cho vẻ ngoài . Dù Sagi nói là Sagi chăm sóc vẻ ngoài để giữ chân Quin  nhưng Quin biết tỏng Sagi làm thế vì lợi thế và giữ chân công việc Sagi đang làm hiện tại . Vẫn vui cứ cho đúng như lời Sagi nói Sagi làm thế vì Quin đi . Dẫu cho từ nguyên do gì thì Quin đã yêu Sagi đó sao và Sagi là ba của Bé Con . 

Mỗi ngày Sagi thường bôi một hỗn hợp gel gì đó trước bụng Quin trước khi đi ngủ . Bụng chưa to đâu , vẫn còn phẳng lì . Mẹ Sagi bắt đầu mua thịt , gà về làm khô gà xé và thịt heo ngâm chuẩn bị cho Tết . Ngoài ra mẹ Sagi còn làm mứt , bánh cho Tết , ngâm củ kiệu , hành ngâm , muối dưa , luyện ướp thịt để làm bún thịt nướng , để Quin chiên trứng , muốn chiên sao chiên và sau cùng Quin đặt cách ăn món Sagi chuẩn bị . Mẹ Sagi còn dắt Quin đi mua bánh trái Tết , thịt hộp , xúc xích , lạp xưởng . Đặt gà , bỏ thịt vào ngăn đông , mua những món có thể chuẩn bị cho kì nghĩ Tết Nguyên Đán , mua xương thịt để gần đến ngày Tết thì có một nồi kho hột vịt nước dừa , cuốn thịt bì chả giò kết hợp với đậu xanh , làm cơm chiên hạt củ , rau , đậu để sẵn , rồi ra mua thêm một ít bánh kẹo . Độ siêng của mẹ Sagi phải nói là đáng nể . Tự lên lịch , tự lên kế hoạch chẩn bị Tết , mua sắm trang hoàng vừa tiệm , vừa nhà luôn . Tiệm đã chuyển chậu mai nhà ba mẹ Sagi tự uống nắng , tự chăm ra . Đồng thời tự gắng thêm hoa giả . Trang trí theo màu , theo chủ đề luôn . 
Đặt mua quần áo trong dịp Tết này , Quin muốn đặt đồ đôi pha màu với Sagi , mẹ Sagi thì không để tâm mấy đến chuyện quần áo con cái . Mẹ Sagi tự đặt đồ cho ba Sagi và mẹ Sagi , tự đem đi sửa , tự đi cửa hàng , tự lựa chọn . Quin cũng muốn về nhà mẹ đẻ ăn Tết nhưng chuyện ăn uống , sinh hoạt của Bé Con bất cập nên không nói ra luôn , từ bỏ luôn . Cũng muốn ba mẹ vào đây thăm chơi với con lại không được .
Vào ngày Sagi được nghỉ , Sagi dắt Quin đi mua chăn ra , bao gối . Sagi muốn sửa phòng , dọn dẹp , sơn phòng màu mới hơn . Tận dụng lại màu rèm cũ từ năm Sagi cấp ba . Màu chọn hợp và vì bạn gái năm cấp ba mua rèm cho . Quin không biết nếu biết cũng không biết làm sao . Sagi thì hồn nhiên quá mà .
Thấy Quin cặm cụi tập trung coi clip trên điện thoại , Sagi hỏi Quin đang coi gì , Quin trả lời là đem coi người ta làm bánh healthy Granola Biscottie của Ý . Sagi hỏi Quin thích ăn hả , tính tự làm tự ăn hay gì ? . Quin trả lời cũng muốn lắm nhưng Bé Con ngu lắm , Bé Con chỉ thích đồ ăn papa Sagi làm cho àh . Và rồi trong quá trình lướt face , Quin bắt gặp một clip cắt ra gây phẫn nộ trong lòng Quin , sau đó cảm xúc đang vui bị trùng xuống . Quin không biết phải làm sao , dù Quin biết không tốt lắm cho Bé Con . Sagi nhìn sắc mặt của Quin . Sagi chủ động để Quin tựa vào người . Quin nói cô vợ Việt trong clip tự khoe bệnh về mặt tâm lí của bản thân lên mạng xã hội mà . Trong thành viên gia đình cô ấy cũng có tiền sử về việc mắc bệnh tâm lí mà , nhà chồng người Hàn tuy có đủ bệnh và mắc các bệnh về sức khỏe , anh chồng tuy lúc ngây thơ và trẻ con xong vẫn cực kì chiều vợ mà . Việc một cô gái từ chối về với cha đẻ để ở bên chăm sóc cho gia đình chồng thì biết cô ấy đã phải cố gắng thế nào để có cuộc sống sung túc , giờ về thì cô ấy mất hết , có về cũng phải chăm sóc gia đình bệnh tật bản thân mà , có khác gì đâu , bên đó cô ấy có hỗ trợ y tế nhà nước , còn về Việt Nam thì cô ấy không có tiền thì cô ấy phải chăm sóc ai . Với tiếng Hàn về Việt Nam không có môi trường thị phạm cũng không sử dụng mấy . Sagi , em chợt sợ hãi cho hai chúng ta , miệng lưỡi người ngoài sâu cay , không ai muốn chúng ta hạnh phúc , liệu rằng với tâm lý non nớt của em có thể duy trì cuộc hôn nhân của chúng ta không . Sagi biết mà , Quin muốn yêu Sagi bình yên . Nhưng ở ngoài , xã hội , cuộc sống này không cho Quin được yêu Sagi , bên Sagi từ bây giờ cho đến cuối đời . Sagi hiểu Quin không . Không ai muốn Quin hạnh phúc , có khi họ giả mù , giả điết để không thấy , không nghe rằng Quin bên Sagi , Quin đã hạnh phúc ra sao . Có mắt không thấy , có tai không nghe và liệu chúng ta làm clip khoe cuộc sống hạnh phúc là đúng hay là sai . Người ta nói , người hạnh phúc tự biết hạnh phúc , không cần phải khoe cho người khác biết . Cuộc sống mỗi người là khác nhau . Còn chúng ta chỉ tạo dựng kỉ niệm để bản thân ta nhìn lại . Như clip ngày hôm đầu tiên đón bình minh cần quay lại khi hai ta bắt đầu mối quan hệ yêu nhau này , hay đoạn video Đà Lạt , ảnh cưới khi hai ta bên nhau chưa đăng . Quin thật sự sợ được và mất . Quin thật sự ghét nhìn Sagi từ xa .
Sagi nói bản thân Sagi chính là vấn đề . Tự Sagi sẽ hiểu rõ , tự tin vào bản thân biết đúng , biết sai . Quin hãy tin tưởng Sagi .
Rồi Sagi làm bánh Biscottie hương trà xanh cho Quin ăn kèm li matcha trà xanh đá xay có phết kem trà xanh , chế một ít socola bên trên và một ít hạt dẻ đập nhuyễn cho Quin uống . Quin cứ ngồi đó đặt máy quay , cho xin không dòm vào máy quay mà cứ thế nhìn ngắm chàng trai đẹp trai trước mặt Quin , người đàn ông dịu dàng Quin đang yêu đang cặm cụi làm bánh , pha nước trong bếp . Để thấy cái vóc dáng gầy gầy sương sương kia . Nụ cười bừng sáng lạng , sạch sẽ kia . Chàng trai với giọng nói và tính cách dịu dàng kia bây giờ đã là của Quin , 100 ℅ là người của Bé Con rồi . Cái nét đẹp kiêu hãnh , kiêu kì kia . Quin nghĩ nếu đoạt được kiểu đẹp đó , Quin nghĩ bản thân sẽ kiêu hãnh đến mức chơi đùa với kẻ khác , không để kẻ khác không làm tổn thương bản thân . Làm gì có chuyện dễ như vậy : " Núi cao còn có núi cao hơn " . Người giỏi thì còn có người giỏi hơn . Làm sao có thể chống đỡ cuộc đời trong xã hội này . Bản thân Quin đã tự quản lý bản thân tốt chưa mà bày tâm lí đó như sẵng có để có thể sống thay Sagi được chứ . Này tác giả cuộc đời Quin hãy viết hạnh phúc vào nhé , đừng viết bất hạnh cho Quin quá nhé . Nếu Quin biết tự quản bản thân đã không cưới Sagi rồi  .
Ngắm nhìn người con trai dịu dàng đáng yêu , đẹp trai trước mặt Quin . Quin bây giờ chỉ muốn im lặng ngắm nhìn trai đẹp Sagi thôi . Quin đã nghĩ ba Bé Con đẹp trai Bé Con nhỉ . Bé Con sớm ra ngoài để cùng đàm đạo nét đẹp trai của papa Sagi với mama Quin nhỉ . Hay đặt tên Bé Con thành bé Cơm có vẻ hay hơn nhỉ . Vừa giống phát âm của Computer , Comments vừa nghe cực kỳ sang , cực kỳ đáng yêu nữa nhỉ . Chốt kèo tên bé con sẽ là bé Cơm . Nghĩ rồi Quin nói với Sagi , Sagi đã đồng ý . Ngày hôm sau những câu nói của Sagi là : " Cơm đã dậy chưa Cơm ơi ? " , những câu tựa tựa như vậy . Cơm chưa thành hình đã cho Cơm nghe nhạc .
Vào buổi sáng nghĩ nữa ca ở nhà , Sagi được làm ca trưa , và được Sagi pha trà gừng cho uống . Quin lại có dịp được ngắm Sagi . Quin đã thốt ra một câu không giữ lại cái miệng là Quin mê trai quá , Sagi nhỉ . Sagi cười . Sagi nói
Sagi : " Em mê anh rồi đúng không ? " . Rồi cười * .
Quin trả lời :

Quin : " Đúng đấy , từ lâu rồi , em chết mê chết mệt anh . " Rồi Quin cười to .
Chiều nay , Sagi đi làm , trời vẫn còn mưa rả rích .
2 _ Những tranh cãi , bất ổn trong cuộc sống của Quin :
. Vào một ngày gió lớn , sau khi Quin ngơ ngác rong ruổi với máy quay trên đường về thì nghe được cuộc tranh cãi volume hơi lớn tiếng của mẹ Sagi và Sagi . Nội dung về khả năng tính nhẩm và kĩ năng làm việc nhà của Quin .
Nội dung như thế này :
Mẹ Sagi : Con bé có vấn đề về tâm lý đúng không ? . Hay Covid đợt vừa qua , nó mắc covid làm nó không ổn về khả năng ghi nhớ . Hay do sức ảnh hưởng của mũi tiêm thứ tư . Nó đã hai mươi mấy rồi , còn bé tí đâu mà cứ ngơ ngơ ngác ngác , bị lát lát gì trong đó . Hàng xóm nói nó đi khắp nơi cứ thơ thẩn ngẩn ngơ .  Tuy mẹ rất mừng vì nó mang cháu của mẹ , nhưng với cái tính của nó mẹ rất lo sợ đứa cháu của mẹ có khi nào sinh ra tâm lý bất ổn định , có nguy cơ giảm xúc về mặt trí tuệ . Tính các phép tính cộng trừ nhân chia đơn giản cũng không làm được , không hướng dẫn cho hai cháu nhà mình , tính nhẩm không xong thì sao tính toán tiền bạc mua sắm , người ta tính lộn xong bao nhiêu đưa bấy nhiêu luôn àh , còn quảng lí kinh tế gia đình , cái này một người phụ nữ cần tháo vát , quản lí để nắm giữ hạnh phúc gia đình . Tâm lý của các bà mẹ mang bầu sẽ ảnh hưởng hình thành nên tính cách của thai nhi , với khả năng trình độ học vấn có vấn đề thế này có dạy được cho Cơm , không biết còn chăm sóc cho Cơm được không . Đến ba con còn hỏi vì sao con phải cưới con bé gấp gáp như vậy . Trong khi đó con quen bạn gái cũ của con đến mấy năm , đã dắt về . Con bé ấy nó có gì mà con không thích , buộc người ta từ chối con . Trong khi đó , nó vừa giỏi lại tài năng , mấy việc này nó đảm đương một cái . Trong khi con cưới vợ con thì đến giờ này con cái nhà người ta vẫn còn độc thân . Con suy nghĩ cái gì , nói cho mẹ biết . Đến khi mẹ thực sự tuyển dụng nhân viên mẹ cũng không thực sự hài lòng về cách hành xử và cách làm việc của nó . Nó cứ chậm chạp rề rà. Lại không có chính kiến bản thân , cứ bắt chước con . Đơn cử vụ trang trí vừa rồi , có bàn tay con nhúng tay vào không phải mẹ không biết . Con bé mấy ngày đầu không quen với môi trường sống , không khí ở đây , mẹ có thể thông cảm . Qua tới tuần thứ sáu thứ bảy là thấy không hay rồi . Con hướng dẫn , hỗ trợ con bé làm việc nhà , mấy ngày hôm sau con bé không động tay chân được gì . Để mẹ làm hết . Con đã giáo dục làm việc nhà từ khi còn bé tí rồi , con bé sống hai mươi mấy năm kiểu mà đến giờ việc nhà không động tay , động chân được một tí gì . Gia đình nếp sống cho con bé tiểu thư quá . Sống ở đây , không ai như chúng ta tạo điều kiện sống thuận lợi cho con bé hết cỡ .
Con bé phải tự rèn luyện để còn sau này đi ra làm công cho người ta , người ta tuyển dụng , ít ra mấy công việc căn bản này còn phải biết làm được cho người ta . Hay trước lúc con lấy vợ con , con có thể ngó xuống , hạ thấp tiêu chí đi một tí , xem xét việc con lấy con bé nhân viên trong cửa hàng của mẹ , vừa xinh , vừa tháo vác lại thích con từ lâu . Cộng thêm việc con phải vất vả ở ngoài về đến nhà phải chăm bẵm ăn uống cho bà bầu mang thai . Con đã có tiền sử về làm việc kiệt sức rồi . Lỡ con đột quỵ , mẹ phải sống sao . Con vừa cưới nó , không bao lâu con đã vô nằm viện rồi . Con muốn con sống làm sao đây . Ở ngoài cửa hàng mẹ , tướng ngồi bệt xuống của vợ con rất kì , con bé còn không nên nết , ngồi ở cửa hàng mà duỗi thẳng chân , dạng chân ra . Quần jean chắp vá ngay đáy quần , như thể mặc quần rách . Con coi xem làm sao . Lại lớn tiếng quát nạt khách hàng , cười cười nói nói lẳng lơ , đã thế còn bán hàng siêu chậm . Tác phong dịch vụ không đúng đắn , không tốt chút nào . Con trai , con cần phải hiểu con có năng lực làm mọi thứ không cần có con bé . Trước khi cưới con bé con phải suy nghĩ kĩ càng tránh gây tổn thương cho người ta mà còn làm bất lợi cho chính mình . Khả năng của con có thể kiếm bất kỳ một cô gái nào khác giỏi , đảm đương mọi thứ và phù hợp với con hơn . 

Sagi lúc đó không nói gì , chỉ cười cười * . 
. Trong lúc này , Quin đã về phòng và thể hiện tâm trạng buồn , suy nghĩ . Nếu ở trong trường đại học , ráng đi làm , dành dụm tiền , thuê người mẫu ảnh trong trường , bắt cóc mấy bạn sinh viên nam chuẩn gout đi chụp hình  , Quin trả tiền cho mẫu , thì bây giờ Quin đã có một đống ảnh để phát thảo hình . Quin nhắn em buồn với anh trai thì nhận một tin nhắn là : " Mình phải làm sao thì để người ta mới nói . Người ta đã nói đến thế thì mình phải tìm cách thay đổi " . Mẹ Quin cũng nhận định : " Đúng là như vậy . " .
Quin buồn , Quin tổn thương mà Quin không nói . Mẹ biết , mẹ có buồn đâu . Sagi mở cửa phòng thì gặp Quin .
Sagi : Em về rồi đấy àh ? .
Quin : Dạ , em về rồi .
Rồi Sagi đưa li nước cho Quin . Bản thân Sagi thì cưỡm đi mất li trà sữa Koi của Quin . Dù sao Quin cũng không uống được . Cũng từ ngày hôm nay , kể đến ngày sau , ngày nào mẹ Quin cũng ra bài tập toán , ra bài tính nhẩm chớp nhoáng khi gọi điện thoại video call trên zalo . Sagi rất kĩ ,  về nhà kiểm tra xem từng phép tính mẹ Quin ra tra Quin có làm không .