Sagi từng bộc bạch với Quin rằng : " Anh hoàn toàn không giống như những gì Quin nghĩ , anh không thực sự hoàn hảo như trong mắt em thấy . Anh biết ngoài em ra , không ai thấy anh như em đang thấy anh vậy . Anh từng loay hoay không biết mình phải làm gì cho tương lai kế tiếp , sau đó anh cố vượt qua điều đó và gặp được phần thưởng xứng đáng là em . Lúc đó , lần đầu tiên trong đời anh trở thành thần tượng của một ai đó . Anh cảm thấy thân quen và sẽ được an toàn khi chạy về đứng bên em . Quin , em mà giỏi hơn ai cái gì đó em sẽ trở mặt ngay , anh quang ngại với chính mình vì điều đó đấy . " .

Và kể từ đó , Sagi luôn thể hiện những nét dịu dàng của bản thân cho Quin thấy . Luôn thể hiện rằng Sagi luôn yêu Quin ra sao , ngoài những cử chỉ đụng chạm thân mật . Những đặc quyền chỉ có Quin mới có . Chỉ cần Quin suy nghĩ , cố gắng tìm hiểu sâu sẽ dễ dàng thấy điều đó . Nhưng ngược lại Quin lại chăm chăm soi mói và xét nét điều đó . Và Sagi biết Quin yêu Sagi và Sagi cũng yêu Quin .
Những ngày miệt mài học edit và tự edit đã làm Quin vui hơn . Cô ấy nên đi đúng con đường bản thân chọn và dù ngày ngày gần như vắng lương nhưng Quin vẫn rất vui . Bởi công việc rất khó , soạn thảo văn bản phụ đề không phải dễ . Ngày nào Quin vẫn vui vẻ và tan ca được Sagi tới đó . Dù phải làm thêm và tăng ca nhiều . Quin vẫn rất vui .
Cô ấy chính thức có những chuyến đi dài ngày thực sự : chuyến đi công tác của chính mình cùng với đồng nghiệp . Cô thăm thú văn phòng , quang cảnh hội trường về như những thiết bị máy móc . Cô choáng ngợp với mọi thứ mới mẻ mà bản thân nhìn thấy . Giao lưu video call hướng nghiệp với các cô cậu học trò cấp ba về thời khóa biểu làm việc cũng như quan cảnh , phòng tập gym , đồng nghiệp cho các em nhìn thấy , Sagi hiểu điều đó ít khi chụp hình khoe mẽ bé Gạo để Quin ở phương xa không quá bồi hồi , nhớ con . Bé Gạo cũng bắt đầu lẫm chẫm biết đi , ê a hát nhảm , đi nhà trẻ .
Sự nghiệp của Quin dần có như bước tiến . Việc tiếp xúc với những người nổi bật và việc vượt qua Sagi . Sagi vẫn đứng đó và đợi . Sagi vẫn có thể thay đổi công việc , việc giải quyết tài liệu cho Quin cũng thể hiện rõ năng lực , tài năng của Sagi . Sagi vẫn chọn việc bán hàng tại quầy bánh mì trong siêu thị vì Sagi yêu thích . Và Sagi cảm thấy bản thân vô cùng thích hợp và vui với công việc . Quin cảm nhận được như cái cách Sagi luôn ủng hộ Quin . Vì vậy , Quin ủng hộ Sagi .
Bé Gạo được ba Sagi quay clip và tạo hiệu ứng trendy khá dễ thương và đáng yêu , bằng những hình vẽ ngệch ngoạt cute của cả Sagi và bé Gạo . Web riêng của Quin và Sagi có thêm sự xuất hiện của thành viên bé Gạo , Có nhiều người cập nhật web nhiều hơn . Trang intargram của Sagi và Quin ngập tràn ảnh bé Gạo . Thay vì ảnh nhau như trước đây .
Bé Gạo sinh ra đã ăn uống tỉ mỉ và cực healthy nhưng nhiều lúc cũng hoàn toàn không phải vậy . Chỉ cần thịt quấn đẫm phomai dỗ bé thì bé sẽ trở nên ú ú , tròn quay đáng yêu ngay . Bé còn biết khóc vì bị chọc và nghĩ bản thân tăng cân sẽ trở nên ngu ngốc , chậm chạp , bé Gạo khóc lóc la lối om sòm . Kể từ đó cả nhà không ai sử dụng cách đó để vỗ bé Gạo trở nên mập mạp nữa . Sagi còn thu âm vui , làm thành đĩa cd , thẻ nhớ và usp một vài bài hát mỗi khi bé Gạo hát đúng rồi Tết đem tặng cho người thân yêu bé và các anh chị đồng nghiệp thích bé Gạo , Sagi cho bé Gạo hát karaoke , quay video , vlog che mặt bé . Bé Gạo thích lắm , thường hào hứng tích cực tham gia . Mỗi khi mệt nhưng bé Gạo vẫn cố vì ba Sagi vui . Ông bà ở nhà còn gửi video bé Gạo lên Tik Tok được nhiều người theo dõi yêu thích lắm vào mỗi dịp Tết đến , Xuân về . Bé Gạo còn cùng với mấy bé khác ở nhà văn hóa thiếu nhi khu phố chụp ảnh làm lịch tặng . Sagi ở nhà tự thủ công làm studio nhỏ chụp ảnh bé Gạo , lấy bé Gạo làm mẫu để vẽ lại làm lịch treo , lịch để bàn , bao lì xì . Cả nhà hai bên vui lắm , ngập tràn tiếng cười .
Bé Gạo lớn nhanh lắm , giáo viên mở group chat phụ huynh dành cho các mẹ thì Sagi dành luôn phần này luôn . Thảo luận sôi nổi với các mẹ , các phụ huynh khác , với giáo viên chủ nhiệm luôn . Thậm chí trang điểm văn nghệ , Sagi làm vẫn rất ổn .
Tới hè , Sagi còn hướng dẫn , bày sạp nước nấu nước gạo cùng bé Gạo bán hàng kiếm tiền ngay tiệm mẹ Sagi . Bé Gạo còn vui vẻ đem tặng thầy cô giáo về thành quả của mình . Bé vui lắm .
Cả hai có vẻ vui lắm quên luôn Quin . Quin mừng vì như thế bé Gạo luôn được chăm sóc tốt . Quin có thể ở chân trời khác an tâm mà bay nhảy ngổn ngang trong đống công việc nhấn chìm cuộc đời , nhan sắc của bản thân Quin . Quin khóc trong âm thầm lặng lẽ . Nói vậy thôi Sagi luôn được bé Gạo quảng thúc và cả đại gia đình luôn hạnh phúc yêu thương bé Gạo .
Vì giống ba nên có vẻ Gạo khá là chững chạc , ngày nào cũng thể hiện trình và skill chụp ảnh từ máy ảnh trẻ em mà Sagi mua cho , siêu đẹp . So với hát hò và văn nghệ em có vẻ thích yên tĩnh và im lặng hơn . Máy chụp ảnh là Gạo tự mày mò chụp ảnh và quay phim được . Gạo thích đi quay phim , chụp ảnh và quan sát cuộc sống ở bên ngoài hơn . Sagi còn tính chế máy chụp hình giấy cho bé Gạo thỏa sức vẽ vời , sáng tạo mấy bức tranh làm ảnh rồi treo lên khi cần như trước đây Sagi bắt gặp ở nhà mẹ đẻ Quin , và Sagi hiểu hết ý Quin muốn . Tới tết có thể đóng thành tập tranh : demo lại bản vẻ cho nó ứng dụng hơn , muốn có thể đem bán , thích có thể đem tặng hoặc có thể đem đăng lên các ứng dụng trang mạng xã hội mà Quin và Sagi có , nếu được cả nhà luôn . Ngoài cái máy chụp ảnh lấy liền Sagi không cho mua còn lại Gạo có thể tự do sáng tạo tùy thích . Gạo vẫn là trẻ con , có tính ích kỷ riêng , con bé không thích share đồ chơi với đứa trẻ con khác . Bởi con bé không có lập trình suy nghĩ đề kháng , khả năng tự vệ với những ai dành đồ chơi , và không thích ép bản thân cái gì cũng chi , cho chơi cùng hết mà không có công hay ích lợi gì cho Gạo . Gạo không thích show hết những món đồ mà Gạo phải cặm cụi vất vả nghiên cứu mà không được giúp đỡ và được cho chơi cùng . Và đó là báu vật của Gạo , Gạo sử dụng đồ rất cẩn thận , khi chơi giữ gìn món đồ rất kĩ , Gạo không muốn đứa trẻ khác phá hoại món đồ ba mẹ mua cho . Đối lập hoàn toàn với tính cách khi còn bé của mẹ Gạo , Quin . Với suy nghĩ khi mình show thì người ta sẽ show lại và cho chơi cùng . Nhưng sự thật không bao giờ có chuyện đó xảy ra . Con bé Gạo thật tỉnh táo , dù nhiều khi nó còn không nhớ vì sao bản thân phải làm vậy . Bản năng dạy nó phải như vậy thôi . Nhưng bé lại share với Sagi , và những ai , những nơi Gạo tin tưởng và an toàn . Ngoài chụp ảnh , quay phim , Gạo cực kỳ yêu thích demo bản vẽ thiết kế xe ôtô , trong đó đặc biệt là ô tô điện cao cấp . Bé thường nghiên cứu , dành hàng ngày để vẽ tạo ra chiếc xe yêu thích của bản thân . Gạo nói Gạo sẽ trở thành người đại diện quảng cáo cho chính hãng xe của Gạo . Thật xa xôi , ai cũng kì vọng vào tương lai có khi Gạo sẽ trở thành mấy cô Pg đứng cạnh quảng cáo cho xe hơi . Một tương lai đáng kì vọng và mong đợi . Có nên cho Gạo học cơ khí , sửa xe ô tô không nhỉ .
Có một hôm Quin gọi cho Sagi , thấy hai ba con đang ngồi ngoài đường , ngay cột đèn xanh đèn đỏ , Sagi ngồi khóc tu tu vì không dỗ được Gạo ngủ đúng giờ nên dắt ra ngồi ở quảng trường , vỉa hè trước tiệm đồ chơi trẻ em đã đóng cửa . Sagi bắt Gạo thức tới sáng . Trong điện thoại Sagi nói rất nhớ Quin , chừng nào Quin về . Cả nhà ba người khóc tu tu . Và thế là Quin đặt vé bỏ việc về luôn trong ngày , Sagi và bé Gạo mặt thững thờ vì thời gian không ngủ ra đón Quin . Về đến nhà , cả hai đều ôm sác rạc Quin đều ngủ . Vì Quin quá mệt nên ngủ không mộng mị . Nhà ba người ngủ queo trên một chiếc giường luôn . Quin không ngờ thường ngày hay bị hắt hủi , cho ra rìa , lần đầu tiên được các thành viên cốt cán trong gia đình coi trọng đến vậy . Điều thần kì , Quin nói gì Gạo cũng nghe . Nói đi ngủ sớm là lên giường đi ngủ sớm . Nói đánh răng là chịu khó đánh răng . Nói ngủ giường con là không kì kèo hai lời hay nhõng nhẽo trồi lên tranh giường với ba mẹ . Gạo tự giác dậy đúng giờ đi học , tự ăn nữa . Người lớn thực sự . Ngày hôm sau Quin tưởng sắp bị đuổi nào có ai ngờ may mắn được thuyên chuyển công tác về Việt Nam . Lòng lạy trời kêu : " mô phật " . Nhưng phải tăng ca gấp mấy lần để bù công việc dang dỡ cho xong gấp .
Gạo kiệm lời lắm , không chê đồ ăn Quin nấu nữa . Cả lớn cả nhỏ đều tự mò đầu vào tự làm đồ ăn luôn . Từ tình cảm nồng thắm , suốt ngày buông nhau không rời lại chuyển qua gây sự , cải nhau không rời . Gạo còn đẩy ba Sagi . Còn Sagi thì cứ lẻo đẽo theo chọc ghẹo Gạo suốt . Bà nội _ mẹ Sagi thì cứ la oai oái _ xách chổi hăm hai cái đứa này . Đừng nói về Quin , khi có cơ hội Quin hùa theo Sagi thôi .

. Bé Gạo lúc nào cũng mang công trình nghiên cứu bí mật của Gạo theo . Nó giống với môn vẽ kĩ thuật của Quin hồi đó , môn công nghệ . Con bé rất , cực kì nghiêm túc xem tranh . Nghiêm túc nghiên cứu tạo dáng hình đầu xe , và cực kì nghiên cứu hình logo cá nhân của xe . Mỗi lúc không ai làm phiền khi có thời gian , Gạo rất trực tiếp cắt đứt sự làm phiền bằng từ " im " rồi sau đó chìm vào yên tĩnh nghiêm túc . Tương lai làm PG xe của Gạo thật là rộng mở . Chính vì điều này , chúng trở thành đề tài trêu chọc dai dẳng của hai vợ chồng với Gạo ở khắp mọi nơi . Sagi : " Vậy mà hay ghê , con ở trường vậy mà không bị trêu chọc , hay thiệt . " . Một trận cười dai dẳng kéo dài .

Vào một ngày đẹp trời , một chương trình ghi hình ở trường Gạo , một nam sinh đã mượn ghi hình tỏ tình với Gạo và nhận lấy lời từ chối của Gạo .
- Lúc này , Quin mới hỏi Sagi , nếu Sagi gặp Quin sớm hơn , trong trường Đại học , hay đang học cấp ba liệu Sagi có chọn Quin không ? .
- Sagi nói : " không biết , chắc là chọn Quin đó . " .
Có một ngày , Quin vô tình nghe được một người bạn , và họ hàng nói về bé Gạo , chê Gạo một mí , sếch , bình thường giống như bao đứa bé con khác có đẹp đâu mà gia đình Sagi và Quin suốt ngày khoe Gạo . Nói bé con luộm thuộm và chê đầu óc ngu ngơ của Quin và nói bé con giống mẹ Quin nên vừa xấu , tính nết không ra gì .
Ngay thằng nhóc bé con tỏ tình với Gạo cũng chê Gạo xấu , tính tình kì cục .
Quin nghe xong khựng lại , rồi bỏ đi . Thế mới biết tuy còn bé , Gạo đã chịu nổi những áp lực gì . Thế mới biết chỉ trong mắt Quin Gạo rất xinh , đôi mắt Gạo là điều Quin thích nhất . Sắt bén , mảnh và đẹp nhưng nào ngờ ở ngoài xã hội nó lại là khuyết điểm .
Gương mặt bé con Gạo trong mắt Quin vô cùng đáng yêu . Ti hí đáng yêu . Nhỏ nhỏ xinh xinh .
Ngày hôm đó , Quin buồn hẵng tới tận mấy ngày sau . Lâu dần Quin cũng loại bỏ chuyện đó và quên luôn .
1 - CHUYỆN BÉ GẠO :
_ Rồi cũng đến cái lúc Quin trông chờ , cả nhà dạy công thức hình học không gian đời đầu cho Gạo mà Gạo không nhớ , từ chối tiếp thu . Cho đến khi Sagi nói như dự định mà Quin định nói na ná Sagi , Quin đành im miệng luôn . Sagi nói : Nếu con không nhớ công thức , tính được một cạnh hình vuông thì con sau này vĩnh viễn không vẽ được mô hình một cái đinh xe chứ đừng nói thiết kế đầu xe mới nguyên một cái xe ô tô đâu .
. Và thế là bé Gạo ngậm ngùi viết từng công thức và nhìn nó mỗi ngày dán lên tường .

Còn Quin chìm đắm trong thế giới riêng của mình , khi chỉ thể hiện tình cảm bằng cách dốc tiền chiều chuộng con . Điều mà Quin muốn xây đắm thế giới riêng với Gạo . Quin cùng Gạo cùng vẽ bất cứ thứ gì ngoài chuyện xe cộ . Đôi lúc cùng bé con học đếm . Đôi lúc là cố gắng chiên cho bé con một quả trứng chiên . Đôi khi chỉ là ly trà sữa đủ vị cùng nhau , hai mẹ con uống chung , Quin để ngoài tâm trí mặc kệ người lớn không nên uống chung đồ uống , ăn chung đồ ăn với trẻ vì người lớn đầy bệnh có thể lây cho trẻ , gây tổn hại sức khỏe của trẻ . Gạo trở thành model của Quin . Ngoài ăn uống ra , Quin còn thị phạm ở ngoài mua liền luộc trứng gà , trộn với mayoney phết lên bánh sandwich cho Gạo ăn . Gạo ăn rất ngon . Vẽ cho Gạo đủ thứ mà Quin có thể nghĩ ra . Cùng Gạo đọc sách . Cùng đến khu vui chơi tô tượng , vẽ tranh cát . Những thứ trong đầu Quin có thể nghĩ ra và có thể làm được . Quin cũng nói Quin thương bé Gạo và thơm vào má Gạo . Bồng Gạo đi chơi , mua đồ chơi cho Gạo mà Quin thích . Dẫn Gạo đến nơi Quin từng học , đến chổ Quin từng làm . Gạo nằm ngủ ngon lành trong lòng Quin . Hôm nay , Gạo đã chơi mệt rồi .

Vừa về đến nhà Sagi quàng tay ôm Gạo và Quin . Quin hất tay , đẩy Sagi ra . Và nghĩ trong đầu đừng để Gạo ghét Quin thêm nữa . Bế Gạo nằm trên chiếc nệm bên cạnh nệm trong phòng Sagi . Quin nhẹ nhàng nằm bên cạnh ôm Gạo . Buổi sáng Quin đưa Gạo đến trường . Bữa sáng , Quin còn cố gắng làm mì theo khẩu vị của Quin cho Gạo . Và Gạo vui vẻ ăn hết .

Một ngày ảm đạm nhưng đối với Quin cũng là ngày thật ý nghĩa . Dù phải bắt Gạo cố gồng ép bản thân mình . Sống với Sagi , Gạo có vẻ vui hơn nhiều . Quin mua thịt ba chỉ , cá ở siêu thị , cố gắng ướp thịt , cá theo cảm nhận và công thức của Quin và đảo chảo thịt chín thật kĩ , mua rau xà lách , cố nấu một nồi cơm . Cố làm món cá sốt cam . Cố gắng làm mắm theo kiểu của Quin , cho thật nhiều đường . Luộc hết hai vỉ trứng cút rồi chiên trong chảo , xiên lại rồi xịt tương ớt và số mayoney lên , Gạo vui vẻ ăn hết . Quin làm món quá ít rau , không món nào là healthy hết nhưng Quin rất hài lòng vì Gạo ăn khá vui vẻ . Sagi bên cạnh nhìn mặt có vẻ rất thích thú . Quin còn chải tóc , cột tóc cho Gạo , lựa quần áo Gạo theo ý thích của Quin , sơn móng tay , bày sẵng bộ đồ chơi bánh trà nước cho Gạo . Sau đó nhường sân chơi cho ba Sagi với Gạo .