sáng lên
gạt bỏ cơn ngái ngủ
dậy học văn, đôi mắt vẫn nhắm hờ
cuốn tài liệu dày như biên niên sử
tự bao giờ chỉ muốn gục thêm lâu.

bảy giờ
bước tới phòng số một
tiết trời lạnh, lạnh buốt cả bàn tay
cuốn tài liệu dày cầm chặt trên tay
ôn lần cuối, trước khi vào giờ 'tử'.

chín rưỡi
trống vang dồn thúc hối
những câu chữ cuối đã thành hàng
bút buông ra, hồn ta xiêu phách lạc
khẽ thở hắt, vậy là xong chặng đầu.

chặng đầu đã phải kết thúc đâu
đến chiều thêm nữa, muốn chặt đầu
cặp dày trĩu nặng bao 'kinh sử'
mí mắt như chì những đêm thâu.