Chị dâu là giáo viên chủ nhiệm.

Sáng sớm tinh mơ, Linh vội vã lên trường chuẩn bị cho ngày học đầu tiên, cô chạy khắp nhà mà không thấy chị hai anh hai đâu, quyết định tự mình chạy lên trường bắt đầu nhận lớp. Trường nằm ngoài mặt tiền đường lớn khá khang trang, giờ này học sinh nô nức vào bên trong trường cho kịp xếp hàng, Linh cũng len lỏi vào đám đông, dò hỏi xem lớp 11A7 ở đâu. Có người chỉ cô hàng của lớp, bảo cô xếp hàng ở đó, Linh cũng len lỏi xếp hàng, có người trong hàng nhận ra cô lạ nhưng cũng không hỏi cô là ai.

Lớp 11A7 nằm ở phía sau trường, kế bên phòng học là nhà vệ sinh vô cùng tiện lợi. Linh còn nghĩ là sẽ có màn chào đón tân học sinh trước lớp, cô cúi đầu e thẹn giới thiệu với mọi người, cô giáo sẽ sắp xếp cô ngồi cạnh một soái ca bắt đầu một chuyện tình yêu trung học tuyệt đẹp. Nhưng không, nhỏ lớp trưởng đón cô bằng nụ cười thân thiện bảo rằng: "Cô chủ nhiệm bận họp nên không đến được, chỗ của cậu chỗ này!"

Là một nơi ánh nắng ấm áp chiếu vào, dưới cái nắng Sài Gòn nồng nàn có vẻ như nơi này sẽ rám cho cô một làn da khá đẹp. Chiếc bàn yêu dấu của Linh là một nơi lưng lửng, nói xa giáo viên thì không xa, nói gần giáo viên cũng không gần, có điều chỉ ngước mặt lên là có thể đấu mắt với giáo viên, trời nắng trong lành chiếu soi là thiên thời, chỗ ngồi hờ hững là địa lợi, có thể đấu mắt với giáo viên chính là nhân hòa. Thật là một chỗ ngồi tuyệt cú mèo, linh hồn Linh từ từ vụn vỡ.

Tổ của Linh ngồi là tổ ba, thành viên tổ ba gồm sáu người bao gồm cả cô, họ là một thể thống nhất còn cô là kẻ ngoại lai, đương nhiên không thể nào trong một ngày một bữa có thể làm quen thân thiện được.

Thằng bạn bàn bên tên Hưng, là một cậu bạn sôi sổi nhưng da trắng môi hồng, vừa có chút cá tính lại vừa có chút dịu dàng. Linh hơi nhích lại gần cậu, hỏi: "Lớp này giáo viên chủ nhiệm khó không cậu?"

Điều mà Linh quan tâm chính là giáo viên chủ nhiệm, ngày còn học dưới quê cuộc sống sướng hay khổ đều do giáo viên chủ nhiệm mang đến, nếu dễ thì cả năm sướng không chịu được, nếu khó thì sống không bằng chết. Giáo viên bộ môn hết thảy Linh không sợ, chỉ sợ duy nhất giáo viên chủ nhiệm. Hưng cười thầm trong miệng vì sợ cười lớn sẽ bị giáo viên dạy Địa bắt, cậu nói như tiếng muỗi kêu: "Khó chết mẹ..."

Ba chữ khó chết mẹ vừa vặn khiến linh hồn của Linh đã đổ vỡ càng thêm tan nát, cô như bóng bay bị rút sạch hơi, tiêu rồi, kì này tiêu rồi.

"Khó kiểu nào?"

Hưng đưa tay ra hiệu giấu suỵt! Cậu ta chỉ lên đồng hồ, đã chín giờ ba mươi. Linh nhìn theo hướng tay của cậu, gật gà gật gù hiểu là sắp đến giờ ra chơi.

"Không phải ý đó, cậu nhìn ra cửa sổ kìa!"

Linh nhìn ra cửa sổ thì thấy bóng một người phụ nữ tóc dài xõa ngang vai, mặc áo dài màu trắng hoa cam nhàn nhạt. Cô giật mình rú lên một tiếng kinh động đến cả lớp bên!

Người phụ nữ tóc dài xõa ngang vai kia nhíu mày nhìn cô, cả lớp biết cô nhầm là ma nên bật cười thật to, cười cho đến khi tiếng trống điểm giờ ra chơi.

"Chị hai...?"

Chị dâu của cô cách lớp kính cửa sổ nhìn cô, gương mặt hệt như ai vay mấy tỷ không trả. Thì ra anh hai cô xếp cho cô học lớp của chị dâu, hèn chi dễ đến vậy. Linh trong lòng âm thầm nở hoa, cô chủ nhiệm đang ở nhà cô, cô còn sợ bị đì?

Đợi đến khi chào giáo viên xong Linh mới chạy ùa ra căn tin mua đồ ăn sáng, bữa sáng ở căn tin có khá nhiều món, bánh mì bánh tráng, mì gói, cơm chiên, các món ăn hơn hẳn các món thôn quê mà cô từng ăn. Linh sờ vào túi mình, khi lên đây học ba cô có phát cho cô tiền cử, vị chi một ngày chỉ có hai mươi nghìn để ăn sáng, trưa tranh thủ về nhà ăn cơm chung với anh chị.
Linh  suy suy tính tính, cuối cùng chọn mua một cái bánh mì ốp la thơm ngon.

Đem ổ bánh mì ốp la ra ghế đã ngồi ăn, quyết định không để ai biết cô và chị dâu có quen biết, sau này mới không dính phải hiềm nghi của bạn học. Bánh mì ở đây bán đến tận mười hai ngàn một ổ, chưa kể ăn xong còn phải uống nước, trời nắng còn phải đi bộ về nhà ăn cơm rồi lại tiếp tục đi học. Hương nghĩ thôi đã thấy mệt.

Ổ bánh mì chẳng mấy chốc mà hết, Linh ngước mắt lên thì thấy chị Hà đang nhìn mình từ phòng giáo viên, vẫn thần thái ấy, vẫn đôi mắt cú vọ ấy nhìn cô. Cô sợ.

Trong giây phút đó Linh chẳng biết chị ấy nghĩ gì, chẳng hiểu sao chị ấy có thể làm được giáo viên trong khi lúc nào chị ấy cũng như miễn nhiễm với trẻ em, trẻ em phải tránh xa chị ấy. Còn nhớ một lần ở dưới quê, thấy chị ấy ngồi thơ thẩn một mình nên cô mới mon men lại gần nói chuyện gϊếŧ thời gian, không ngờ nói được ba câu chị ấy đã cong đít đi mất. Thành ra ấn tượng của Hương về chị Dung không tốt lắm, cảm thấy vị giáo viên này có chút mất lịch sự.
Thật ra ở đầu bên này Hà chỉ muốn nhìn xem thầy Trung ở đâu để tiện hỏi một số thứ, thứ lỗi cho đôi mắt cận đã chiếu tia laser mà vẫn đui mù của nàng, nhìn mãi không tìm thấy thầy Trung. Thầy Trung thì tìm không thấy nhưng lỗ tai lại ngứa cực kì, hệt như có ai đang nói xấu hay mắng chửi mình.

Sau giờ ra chơi là tiết Văn, cô Hồng tô lại màu son môi của mình, phút trước còn cười hà hà hì hì trong phòng giáo viên, ra khỏi phòng giáo viên liền nghiêm mặt lại bắt đầu quá trình "nuôi dạy con người".

Hà  thì không thế, mẹ Hà sinh ra Hà mặt khi buồn cũng như khi vui, khi cao hứng cũng như khi thất vọng, thả lỏng cơ mặt ra thì trông dữ dằn đanh đá, nâng cơ mặt lên làm thành một nụ cười thì người khác lại bảo là cười công nghiệp giả dối. Đối với Hà, cố gắng hết sức mà mặt vẫn không tươi lên nổi là chuyện không thể nào thay đổi.

"Nghe nói lớp em có người mới hả?" Cô Hồng dạy Sử tò mò hỏi nàng.

Hà gật đầu: "Đúng rồi chị, là một bé chuyển từ dưới quê lên."

"Lớn từng này mới chuyển? Sợ là sợ các bạn bắt nạt thôi."

Hà  lại gật đầu nhẹ nhàng: "Em cũng sợ."

"Em sợ cái gì? À, sợ con bé bị bắt nạt sao? Vậy theo dõi liên tục là được!"

Lại gật gù, thật ra Hà không sợ Linh bị bắt nạt, nàng sợ mình ở chung nhà với con bé bị con bé bắt nạt thì đúng hơn.

Lớp 11a7  ở phía sau trường, cạnh nhà vệ sinh nữ, Hà chỉ cần đi ngang qua đã nghe được mùi hương amoniac nhẹ nhàng hòa lẫn trong không khí. Cả đoạn đường đi ngang qua nhà vệ sinh Hà đều nín thở, đến gần cửa phòng học thì thở hắt ra. Học sinh đang ồn ào nghe tiếng thở hắt của nàng liền giật bắn người, trong lòng tự bảo rằng bà cô này dữ phải biết, lúc nào cũng đằng hắng giọng.
"Học sinh nghiêm!"

Chẳng hiểu sao trong bốn mươi hai học sinh của mình Hà lại rơi tầm mắt vào con bé ngủ quên chảy cả nước dãi kia. Có lẽ là do cảnh tượng quá mức bắt mắt, Hà  tự nhủ!