TÔI MUỐN TẠM BIỆT THẾ GIỚI NHỎ XINH CỦA TÔI (2)

Nội lo ma chay trong làng xong mấy hôm thì cô hai báo sinh em bé.Mà một thân một mình ở trong Nam, vậy là nội lại bỏ công bỏ việc vào chăm cô. 

Thế là tôi lại phải một mình vật lộn với cuộc sống chán ngắt này, nếu có nội ít ra còn có người lo tôi bữa sáng, bữa trưa chờ tôi về ăn cơm. Trong nhà này đúng là chỉ có nội sót tôi học mệt, ấm ức thay tôi mà to tiếng với bố mẹ đến nỗi nhịn cả cơm. 

Nhưng biết sao được nội đâu phải có mình tôi là cháu, tình yêu của nội chia đều cho tất cả, tôi lớn vậy rồi không lo lại cho nội thì thôi lại để nội tủi vì mình. Có những lúc muốn nằm trong vòng tay gầy gầy run run của nội, hít hà mùi hương quế trên người nội, tủi quá thì khóc thật to, nhưng nghĩ đi nghĩ lại làm vậy tội nội lắm, nội vất vả nhiều rồi.

******

Tôi nhớ lần kỳ thi tuyển cấp năm trước nội tôi cũng không ở nhà.

Vẫn là lịch học thêm dày đặc, thậm chí tôi đã không rời khỏi bàn học cả ngày trừ lúc đi vệ sinh hay đi kiếm thứ gì bỏ bụng. 

Nội đi chăm nhóc nhà chú hơn tháng lận. Tôi thèm cơm nội nấu vô cùng, nhất là món cà pháo muối của nội ăn với cháo trắng trong tiết hè nóng này, tôi đánh phải ba bốn bát liền tù tì vẫn còn thấy thiếu thiếu. 

Bữa trưa không có nội còn chả kịp ăn, đầu chiều rồi tôi mới xuống bếp rán một quả trứng, lấy chút cơm thừa từ tối qua, hình như nó có mùi lạ, nhưng thôi kệ đi, chắc gì đã chết được. Tôi bưng bát cơm ra dựa lưng vào cầu thang ăn ngấu nghiến như bị bỏ đói mấy ngày, phải nhanh vì sắp vào tiết học tiếp theo. Sao mà tôi khốn khổ thế không biết.

Đoạn, bố bất thình lình xuất hiện ở cửa và cho tôi một chiếc dép giữa mặt, tôi choáng váng chẳng kịp phản ứng lại.

Mồ hôi nhễ nhại ướt đẫm áo, từng giọt chảy dài từ trên chán lăn vào mắt cũng không cản được cảm xúc khó chịu của ông lúc này, ông bực rọng bước vào quát lớn.

"Mẹ cha cái thằng ranh này, giờ này còn ngồi đây mà ăn à, tao thuê gia sư cho mày để mày ở đây ngồi rung đùi chứ gì. Học hành có bằng ai không? Ăn ăn suốt ngày ăn."

Tôi ôm bát cơm vào lòng, mắt hướng vào hư vô.

"Lịch chuyển các môn sát quá con không kịp nấu, giờ mới ăn."

"Cãi, mở mồm ra là cãi..." Bố tôi nổi khùng lên.

Chắc ở chỗ làm sếp lại đàn áp ông quá hay sao mà ông gắt gảu quá đáng vậy. Đầu chiều nắng vừa chói vừa nực đi ngoài đường có khác gì cái lò bát quái, vậy mà ông phải phi xe từ văn phòng trên huyện về thế này hẳn là sếp ông lại đòi gấp tài liệu gì đó.

Vừa tầm, thầy gia sư môn tiếp theo của tôi cũng mới đến đứng ngay cửa, mồ hôi nhễ nhại, mặt đỏ tía chả kém gì bố tôi, thầy có hơi hoảng.

"Em chào anh, có gì anh từ nói, cháu nó còn nhỏ."

Bố tôi xua tay.

"Thầy không việc gì phải bênh nó, nó lý do lý trấu, cắm ù cái nồi cơm mất mấy phút. Thầy tính xem? Học thì ngu, sĩ mình có ba cái chữ nghĩa mở mồm ra là cãi." 

Bố chuyển ánh mắt sang tôi.

"Mày không vào lớp tốt nhất trường đừng có mà về cái nhà này, tao nuôi tốn cơm tốn gạo. Con chó con gà ăn còn ít hơn mày, nhưng nó có ích còn biết trông nhà, còn có thịt ăn."

"Em đi lên phòng đợi thầy." Thầy lại chỗ tôi đẩy tôi lên phòng. 

Quay sang nói với ông ta: "Anh yên tâm, cháu nhà mình học rất giỏi, vào lớp chọn là chuyện đương nhiên..."

"Thôi, tôi bố nó tôi biết, nó ngu lắm, mấy cái giấy khen học sinh giỏi, thi thố quốc gia gì gì đấy, tuyển thẳng vào trường đấy, nhưng vẫn không bằng ai đâu. Đấy là giậm chân tại chỗ, không tiến bộ lên nổi. Sso với bọn khá thì chả xếp hơn, với bọn giỏi sao dám so. Giỏi, xuất sắc thì phải học trường quốc tế, người ta đến mời mình vào học. Vừa học vừa làm con người ta vẫn học trường tốt hơn nó, có mỗi cái việc học, đầu tư cho như thế rồi vẫn chả đâu vào với đâu."

"Anh..." Thầy tôi cứng họng không nói lên lời.

Bố tôi thì đâu rảnh đứng nói, kệ thầy đi lên tầng tìm tài liệu. 

"Thầy lên dậy nó đi, tôi về lấy ít giấy tờ đi ngay đây." 

Trước người nhà tôi mọi lý lẽ trái với những gì họ nghĩ đều vô nghĩa. Bố tôi vội đi ngay, công việc có lẽ rất áp lực, nó khiến ông muốn nổ tung, còn tôi là cái gai găm vào da thịt làm ông đau nhức khó chịu. 

Mà thật lạ tôi thấy trong phim mấy lời chua chát, cay nghiệt này chỉ có đàn bà mới nói. Thế nào những lời đó lại được thốt ra từ bố tôi. Rồi, đàn nào thì chả là đàn, đàn phật dây đau tay người gảy.

Mọi thứ đã kết thúc, tôi cũng tưởng vậy. 

Bữa tối tôi được mẹ bưng lên cho khay thức ăn đầy ú: một bát xôi gấc, một đĩa đậu phụ, con cá chép kho cà chua và một đĩa táo.

Vì sức nặng của khay thức ăn, mẹ tôi bê vội vàng.

"Này, ăn đi, ăn xong thì học." Tiện tay đẩy đống sách của tôi sang một bên rồi để khay thức ăn xuống.

"Nhiều thế ạ? Con thấy ăn bình thường cũng được mẹ cứ cầu kỳ làm gì cho mệt." Tôi chán ngán nói.

Mẹ dí đầu tôi, đáp: "Lắm chuyện... Ăn đi, có thờ có thiêng có kiêng có lành, ăn xôi gấc thì đỏ, ăn đậu thì đỗ, còn cá chép ý hoá rồng đều là điều tốt, táo cũng tốt, ăn nhiều tốt nhiều. Những ngày thi cứ ăn thế cho mẹ."

Tôi vò đầu phát nản.

"Con thì thấy ăn gì cũng được, mấy cái mê tín đấy mẹ đừng có tin, đủ chất vẫn là tốt nhất. Mà nhiều thế này con ăn sao hết."

*Rầm.

Bố tôi tự nhiên sôi máu đi vào, vả cho tôi một vả vào gáy, cú vả mạnh đến nỗi trán đập vào cạnh bàn, khiến não của tôi thiếu điều văng ra ngoài. Lạ thật ông ta cứ bất thình lình xuất hiện và cho tôi ăn một trận tối mặt, tối mũi.

Mẹ cũng giật mình đến hốt hoảng, thét lên: "Anh làm sao đấy?"

Ông ta chống tay mạn sườn đi đi lại lại, dí dí đầu tôi.

"Cái thằng trời đánh này, tao bảo mày đăng ký trường nào hả? Tao bảo mày đăng ký trường quốc tế ở trên thủ đô cơ mà, giờ mày đi đăng ký cái trường quèn gần nhà này làm cái gì?"

Mẹ giật lấy điện thoại trên tay bố: "Đâu em xem?....Thế nó đăng ký có mỗi trường này à?"

"Chứ còn gì nữa." Ông ta gắt lên.

Đưa trả lại điện thoại, mẹ tôi quay đi.

"Giời ơi rách việc. Hai bố con anh tự giải quyết, có cái trường thế bảo nó đăng ký cũng không xong, mà thằng con với thằng bố suốt ngày cứ hầm hừ như chó với mèo ấy thì nói cái gì."

Ông ta gắt lại: "Thì đấy, bảo rồi là đăng ký trường ở gần nhà không ra gì,..."

Giờ tôi mới để ý sự giật mình, đến hoảng hốt, thét lên của mẹ hoá ra lại là vì bố xuất hiện đột ngột làm bà giật mình, chứ bà chẳng phải lo cho tôi. Bà còn không hỏi han, để ý xem tôi có đau hay làm sao đó không.

Dù gì tôi cũng nhịn mãi rồi, ức quá tôi phản kháng: "Bố hứa là con có thành tích tốt nhất trường thì cho tự chọn trường cấp ba,..."

"Mẹ mày, thế học trường tốt theo ý tao thì thiệt cho mày hay là thế nào...!?" Chưa kịp nói hết tôi đã bị chặn ngang họng, lời lẽ đến đầu lưỡi lại phải cố nuốt vào trong.

Mẹ kéo tay bố.

"Thôi, đăng ký rồi thì thôi, học ở đấy cũng được, bố con không bảo được nhau thì còn làm cái gì, mày nữa, bố nói phải nghe..."

"Nhưng con...." Tôi khó chịu, giọng run như sắp khóc đến nơi, nước mắt đã lưng tròng, những lời lẽ muốn nói đột nhiên ứ lại chẳng thể tuôn ra.

"Không cãi, mẹ không biết hai bố con mày hứa hiếc cái gì, chuyện đấy tự giải quyết. Ai đi làm về cũng mệt hết, mẹ bở hết cả hơi tai đây, chỉ có việc học thôi đừng để nói nhiều. Ăn xong thì học đi." Quay sang nói với bố "Còn anh đi ra cho nó học, mai thi rồi mắng mỏ lại thi không ra gì."

Mẹ đẩy bố đi ra hai người ở ngoài, đến lúc về phòng riêng vẫn còn lời qua tiếng lại. Bố tôi vùng vằng.

"Anh đã nói xong đâu?"

"Nói cái gì nữa, đến thế thôi, cái giống nhà anh nó thế."

"Cô nói thế mà nghe được, cái giống nhà tôi nó thế nào?"

"Thế còn thế nào, thừa tiền chọn giống, chọn trứng, thụ tinh ống nghiệm lấy gen tốt nhất được đến thế, hay còn thích thì làm đứa khác."

"Gen nhà tôi lại không tốt hơn nhà cô đấy."

"Tôi nói không tốt à, tự anh nói, ra thằng có thế kia thì chấp nhận đi, con anh con ai, gen anh chứ gen ai. Chọn chọn lọc lọc cũng có bằng thằng em anh đẻ thường, nhìn nhà nó mà xem, mặt mũi sáng sủa mông minh sáng lạng, con trai anh như cục... cục đá ý."

"Cô..."

"Thôi, thôi, cô tôi cái gì... tôi đi ngủ, hơi đâu cãi nhau với anh."

...

Tôi - đứa trẻ sinh ra bằng sự chọn lọc gắt gao mang theo kỳ vọng to lớn, vậy mà lại ngu dốt như vậy. 

Xôi, đậu, cá, thêm miếng xôi, lại miếng đậu, miếng cá, tiếp tục lặp lại, và và, đến khi nào miệng không đủ sức chứa, cổ họng ứ lại, vẫn phải tiếp tục và... Kém cỏi. 

Sao không và được hết chỗ thức ăn này vào mồm vậy, phải nhanh hơn nữa, nhai đi, nhai nhanh lên, nuốt rồi thì tiếp tục và thức ăn vào và nhai đi, nhanh lên, thằng hèn,... 

Sao lại khóc, sao lại để hai hàng nước mắt tuôn ra, khổ thân lắm à, thằng ngu, thằng ngu, ăn đi, tiếp tục ăn đi, ai cho mày khóc, mày làm gì có quyền khóc. 

Nước mắt, nước mũi, đầy thức ăn, thì sao? 

Thì cứ và vào mồm đi, phải ăn hết thật nhanh còn học, nhai hết, đừng dừng lại, táo kìa ăn đi, cho hết vào mồm mà nhai đi. 

Mày trông kìa, thằng hèn, bộ dạng thê thảm này của mày thì ai thèm yêu thương, mày không được yêu thương là phải, trông thật bẩn thỉu. Đồ sinh ra từ ống nghiệm qua chọn lọc mà cũng không bằng một đứa bình thường. Sống làm gì nữa đi chết đi.

"Tôi...Tôi muốn chết."