Điện thoại sắp rơi được những ngón tay mảnh khảnh nắm chặt lấy, sau đó có một bàn tay lạnh như băng đặt lên trán Phó Dung Hồi, thấy nhiệt độ cơ thể anh ấy hơi thấp, Hình Lệ lập tức đóng chặt cửa sổ trong phòng bệnh lại, ngăn không cho khí lạnh ùa vào, sau đó lại xoay người nhìn về phía người đàn ông gầy gò tái nhợt bên mép giường.

Tinh thần Phó Dung Hồi trông có vẻ mệt mỏi, nơi cổ áo của bộ đồng phục bệnh nhân rộng mở là chiếc cổ thon gầy kéo dài xuống xương quai xanh, làn da mất hết huyết sắc, có thể loáng thoáng nhìn thấy những mạch máu màu xanh nổi lên, mí mắt của anh ấy cũng đỏ lên bất thường, ánh mắt trống rỗng nhìn về phía cô ấy.

Vừa rồi anh ấy đã gắng gượng gọi điện cho Tạ Âm Lâu suốt một phút đồng hồ, xem ra bệnh tình lại nặng hơn rồi.

Hình Lệ bước đến gần, giọng nói nhỏ nhẹ từ tốn, bớt đi vẻ nũng nịu so với ngày thường: “Phó tổng bảo anh dưỡng bệnh cho tốt, đừng quá quan tâm tới chuyện của anh ấy, lại sắp đổ bệnh nữa rồi... Tôi định đến nhà ăn mua một bát mì, lấy sợi mì treo cổ tự tử trước phòng bệnh của anh xem như tạ tội.”

Phó Dung Hồi mỉm cười, cổ họng yếu ớt ngứa ngáy bắt đầu ho khan, anh ấy vươn tay tìm kiếm chiếc khăn tay bằng lụa dưới gối, nhưng đã bị Hình Lệ cầm lấy trước, cảm giác mềm mại nhẵn nhụi giữa ngón tay mang theo nhiệt độ thuộc về cô ấy.

Tay chân của người bệnh lạnh đến thấu xương, chỉ một chút nhiệt độ của cơ thể bình thường cũng có thể khiến anh ấy cảm thấy nóng rực. Sau một hồi yên lặng, Phó Dung Hồi nén lại sự khác thường trong lòng, trầm giọng nói: “Chỉ trách thân thể này của tôi đã thối nát đến mức không thể cứu vãn được, Hình Lệ, tôi không muốn sau khi mình chết anh trai phải sống một mình lẻ loi trên thế giới này... Nhà họ Phó sụp đổ, chỉ có anh ấy gánh vác trách nhiệm của gia đình ở cái tuổi nhiệt huyết nhất, tôi cũng là một người đàn ông của nhà họ Phó, nhưng lại chỉ có thể núp sau lưng anh ấy tránh mưa gió...”

“Anh tôi đã hy sinh quá nhiều cho nhà họ Phó... Cho dù tôi là một tên mù ích kỷ thì thừa lúc chưa chết vẫn muốn trả ơn cứu mạng nhiều năm qua cho anh ấy.” Ngón tay thon gầy của Phó Dung Hồi từ từ nắm chặt lấy bàn tay Hình Lệ, anh ấy ngước khuôn mặt vẫn còn rất trẻ lên, trên trán lộ ra vẻ mệt mỏi ốm yếu, dừng lại hồi lâu rồi nói: “Nếu có thể nhìn thấy anh trai và Tạ Âm Lâu ở bên nhau, tôi chết cũng nhắm mắt.”

Vẻ mặt Hình Lệ lạnh nhạt nhưng cũng hoảng hốt, cố gắng kiềm chế cảm xúc trong giọng nói của mình, hồi lâu sau mới quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, khóe mắt đỏ hoe không cần dùng đến phấn trang điểm: “Cái gì mà chết cũng không nhắm mắt, bớt nói những lời không may mắn này lại đi, nhất là trong bệnh viện càng không thể nói câu này.”

Từ đầu đến cuối Phó Dung Hồi vẫn không hề buông tay Hình Lệ ra, trong lúc vuốt ve từng chút một dọc theo cổ tay cô ấy, anh ấy cảm nhận được mạch đập bất thường của Hình Lệ. Ngay khi cô ấy cúi đầu xuống, tưởng rằng Phó Dung Hồi sẽ làm ra hành động vượt quá giới hạn thì chỉ hai giây sau anh ấy đã buông tay ra.

Bầu không khí hơi cứng lại.

Phó Dung Hồi lên tiếng, nhưng không biết là anh ấy đang nói chuyện với ai mà xoay mặt sang hướng khác: “Cô cũng đừng nhốt mình cả ngày trong một nơi lạnh lẽo như bệnh viện này, mặc nhiều váy đẹp vào, trang điểm một chút, ra thế giới bên ngoài đi đây đi đó...”

Hình Lệ không đáp lời, xem như anh ấy đang nói với không khí.

Màn đêm buông xuống, ngoài trời mưa phùn rơi lất phất, cả căn biệt thự giống như được ngâm trong hồ mực, Tạ Âm Lâu cất chiếc ô đi mưa trong suốt vào, từng hạt mưa lạnh như băng rơi trên mu bàn tay trắng ngần của cô.

Đèn cảm ứng trước cửa biệt thự phát ra ánh sáng màu cam ấm áp, cô nhập năm số mật mã, nhẹ nhàng đẩy cửa vào.

Xung quanh toàn là một màu đen nhánh, bởi vì có Phó Dung Hồi sống ở đây nên lớp thảm trải sàn rất dày, trên đường đi cũng không có vật cản, cô nắm lấy tay vịn, mượn ánh trăng ngoài cửa sổ bước từng bước thật khẽ đi lên cầu thang.

Trên hành lang yên tĩnh mờ tối, căn phòng nào cũng đóng chặt cửa, duy chỉ có phòng ngủ chính là khép hờ.

Tạ Âm Lâu bước vào, bên trong chưa được người giúp việc quét dọn, chiếc chăn bông màu trắng như tuyết rũ xuống cuối giường, khắp nơi là rất nhiều mảnh vỡ do cô đập phá, màn cửa sổ màu trắng bằng lụa mỏng bị gió thổi lay động, những phong thư hoa hồng đầy rẫy trên đất đập vào mắt cô.

Run rẩy đứng tại chỗ một hồi, Tạ Âm Lâu mới chậm rãi bước tới, cúi người nhặt tất cả các phong thư và hộp thư thủy tinh bị đập vỡ bên cạnh lên, đếm kỹ thì có 136 phong thư, tất cả đều được niêm phong chắc chắn bằng sáp hoa hồng trắng.

Cô ngồi xuống giữa căn phòng yên tĩnh trống trải này, đầu gối mảnh mai áp vào tấm thảm mềm mại, lắng nghe tiếng mưa rả rích bên ngoài, một lúc lâu sau mới rút một tấm trong đóng phong thư kia ra.

Đôi mi rũ xuống của Tạ Âm Lâu khẽ run lên, nửa tháng nay cô ở nhà họ Tạ trốn tránh Phó Dung Dữ, vẫn chưa nghĩ ra cách đối mặt với mối quan hệ giữa họ của mười năm sau, cô sợ rằng lại yêu sâu đậm một lần nữa thì vẫn sẽ đổi lại một giấc mộng dài.

Cô cố gắng hết sức đè nén cảm xúc bức bối trong người, xé mở phong thư đầu tiên của mười năm trước.

“Âm Lâu, tháng thứ ba sau khi rời đi, nơi này so với Tứ Thành lạnh hơn rất nhiều, anh đã ở nhà tổ của nhà họ Phó được một khoảng thời gian, rạng sáng năm giờ mỗi ngày ông cố đều có thói quen uống trà pha từ nước suối, em đã thử qua bao giờ chưa? Hẻm nhỏ ở Lịch Thành có rất nhiều hàng quán đun nước bán trà, việc đầu tiên anh làm khi thức dậy chính là cầm một cái bát sứ lớn màu xanh đi mua trà cho ông cố.”

Tạ Âm Lâu đọc đến đây, không nhận ra rằng mình đã bắt đầu sắp rơi nước mắt, rạng sáng năm giờ, hẳn là vô cùng vất vả.

Cô tiếp tục đọc xuống, lúc Phó Dung Dữ viết bức thư này chắc hẳn anh đã có chút do dự, trên mép giấy có những vết mực nhòe nhoẹt, như thể trì trệ không đặt bút khiến cho mực bị nhỏ giọt.

Trên giấy viết đầy một trang chữ ngay ngắn, anh ghi nhớ từng chi tiết khi sống trong nhà tổ của nhà họ Phó, đến cuối cùng, qua giấy bút anh viết: “Hai ngày nay, vào đêm khuya anh lại mơ thấy cảnh hoàng hôn trống rỗng trên con đường dài dưới tàng cây Hoàng Giác, em vừa khóc vừa nói với anh rằng hoa hồng đầu ngõ nở rồi, bảo anh đừng đi, bảo anh quên em chậm thôi...”

Lại là một bức thư nhòe nhoẹt khác, sáu tháng sau khi anh rời đi.

Tạ Âm Lâu nhìn thấy Phó Dung Dữ lén mọi người quay về Tứ Thành thăm cô đang sốt cao không giảm, nhưng anh lại không đủ tư cách để vào nhà họ Tạ, là Trì Lâm Mặc đã chứa chấp anh, cuối thư anh viết: “Anh đã từng trắng đêm không ngủ, vô số lần nghĩ đến chuyện từ bỏ hôn ước với em. Âm Lâu, anh rất hối hận, ở cái tuổi này, anh thậm chí không thể cho em một lời hứa.”

Tay cầm phong thư của Tạ Âm Lâu bắt đầu run lên, màn đêm ngoài cửa sổ dày đặc, mưa hoài không dứt át đi tiếng khóc vụn vặt của cô, bức thư thứ ba bị gió lạnh thổi vào bay nhẹ đến bên mắt cá chân cô.

Sáp hoa hồng trắng được đầu ngón tay cô cẩn thận tách ra, dưới ánh đèn, hai mắt cô ngấn lệ nhìn thấy thời gian được viết trong phong thư là một năm sau đó.

“Âm Lâu, Thanh Hoài nói rằng con mèo già ở từ đường đã sinh ra một đám mèo con trong một đêm mưa, anh nhìn thấy một con toàn thân trắng như tuyết, trong vô thức lại nghĩ đến em, vì vậy anh đã nuôi nó, đặt tên là Bàn Bàn. Nó rất hiểu người, ban đêm lúc anh đun nước pha trà cho ông cố trong viện, Bàn Bàn đều cuộn mình lại thành một quả cầu vùi đầu bên chân anh ngáy. Âm Lâu, mùa đông ở Lịch Thành tuyết rất dày, anh rất muốn khi đó được ở bên em...”

Phong thư thứ tư, thứ năm...

Mỗi một đoạn mở đầu đều có bút tích viết xuống hai chữ Âm Lâu quen thuộc, nhìn những dòng chữ đã phai mờ này, cô khóc đến thất thần, trong đầu có thể tưởng tượng ra hình ảnh lúc đó. Khi đó cổ tay thon gầy của Phó Dung Dữ rời nhà xa quê sờ qua tên cô trên sách chữ Phạn, khuôn mặt anh khuất trong bóng tối, một mình trong căn phòng tĩnh lặng viết xuống những phong thư này.

Anh sống trong căn nhà cũ của người khác, ánh sáng trong đêm xuyên qua khung cửa sổ cũ kỹ trở nên mờ ảo.

Sự náo nhiệt của thế giới bên ngoài tựa hồ không liên quan gì đến anh, không ai hiểu được nỗi cô đơn mà anh đã phải chịu đựng ở tuổi mười bảy.

Tất cả khát vọng trong đời bị số phận làm cho trở nên nực cười, tất cả đều trở thành những thứ mà trong mơ anh cũng không thể có được.

Ngoài cửa sổ không có ánh trăng.

Không có tiếng gõ cửa, càng không có thanh âm khi anh trở về nhà, một khoảng tĩnh mịch.

Đến khi đọc xong bức thư thứ tám, Tạ Âm Lâu không còn sức lực để tiếp tục mở thư, ngón tay tạo thành những vệt trắng nhàn nhạt trên mặt giấy, nước mắt không ngừng chảy xuống, tầm mắt dần dần trở nên mơ hồ, gần như không còn thấy rõ chữ nữa. Cô nghiêng người dựa vào một góc ghế sô pha, hít thở thật sâu, phong thư được bóc ra cũng trượt dọc xuống theo gấu váy màu trắng xanh.

Ngón tay cô run rẩy mở điện thoại di động lên bấm loạn, cuối cùng tìm được số điện thoại của Phó Dung Dữ.

Lúc đã gọi đi.

Trong đầu Tạ Âm Lâu chỉ có duy nhất một suy nghĩ rất mãnh liệt, đó là muốn gặp anh.

Phòng ngủ chính tối tăm bỗng nhiên trở nên yên tĩnh, dưới ánh sáng mờ ảo của màn hình điện thoại trong tay, cô khẽ ngước khuôn mặt tái nhợt lên, vịn ghế sô pha khó khăn lảo đảo đứng dậy, men theo âm thanh lê từng bước tìm kiếm, khi đến cửa phòng tắm, cả thân người cô cứ thế dần đông cứng.

Nước mắt lại một lần nữa xông lên, cô kinh ngạc nhìn về phía trước.

Trong đêm đen, dáng người thon dài của Phó Dung Dữ đang ngâm trong bồn tắm, từng giọt nước lăn xuống từ đuôi tóc anh, hàng lông mi đen nhánh đang nhắm chặt giống như vô cùng mệt mỏi mà ngủ quên không đi ra, chiếc áo sơ mi trắng đơn bạc cũng đã thấm nước, dán chặt vào đường cong rõ ràng nơi bắp thịt, trông như như một pho tượng tinh xảo không có chút nhiệt độ nào.

Điện thoại bên cạnh anh chợt rung lên, ánh sáng lóe lên cùng lúc lặng lẽ phác họa khuôn mặt tuấn tú mệt mỏi của anh, từ vầng trán đến sống mũi cao, và cả đường nét xương quai hàm sắc lạnh.

Đến giờ Tạ Âm Lâu mới nhận ra rằng họ đã xa nhau mười năm.

Phó Dung Dữ sớm đã khắc sâu cô vào trong tim, không ngừng lớn lên trong xương máu, đếm thời gian trôi, nhớ đến cô cả ngày lẫn đêm.

Dù có rơi vào cõi cát bụi, bị núi sông cách trở ngàn trùng.

Rồi cũng có một ngày, anh sẽ vì cô mà băng đèo vượt núi.

...

Tạ Âm Lâu bật đèn tường lên, ánh đèn vàng ấm áp vụt sáng từ từ chiếu rọi mọi không gian.

Tiếng vang nhỏ xíu ấy đã khiến Phó Dung Dữ mở mắt từ giấc ngủ say.

Bên ngoài tiếng mưa rất to, nhưng bên trong lại rất yên tĩnh, khi nhìn thấy Tạ Âm Lâu mặc một chiếc váy dài đứng gần mình trong gang tấc, anh cho rằng đó chỉ một giấc mơ rất đỗi chân thật.

Phó Dung Dữ cố chịu đựng cơn đau đầu dữ dội, khom người bước ra khỏi bồn tắm, làn nước lạnh như băng thuận theo đó tràn ra ngoài, quần dài và áo sơ mi của anh cũng đang nhỏ nước, sàn nhà ướt đẫm, chân bước ra ngoài, nhưng mắt vẫn cứ nhìn cô.

“Sao thế, đến cả trong mơ mà em cũng khóc.”

Phó Dung Dữ giơ ngón tay thon dài lạnh lẽo ra, theo bản năng lau đi nước mắt trên mặt cô, làn da mỏng manh mềm mại hệt như trong ký ức làm cho anh có phần lưu luyến không muốn rời xa, lại theo đó mà nhẹ nhàng vuốt ve, giọng khàn khàn như mê sảng: “Anh lại làm cho em khóc sao?”

Một giọt nước mắt trong suốt như pha lê rơi xuống từ đuôi mắt Tạ Âm Lâu, giữa môi cô nghẹn ngào không cách nào mở miệng nhưng vẫn cố chấp nhìn chằm chằm vào anh. Giờ phút này Phó Dung Dữ đã tháo xuống lớp ngụy trang hoàn mỹ, anh nghĩ rằng đây là một giấc mộng hư vô mờ mịt, nên đã thản nhiên để lộ ra vẻ mệt mỏi và đau đớn mà ngày thường không ai biết được.

Anh muốn ôm Tạ Âm Lâu, nhưng khi giơ hai cánh tay cứng ngắc lên lại do dự một lúc, nhỏ giọng nỉ non hỏi: “Ôm được không?”

Ngay cả trong mơ mà anh cũng không dám tự tiện, sợ chọc giận cô.

Tạ Âm Lâu đột nhiên cảm thấy vị trí trái tim mình như bị đánh một cái, cảm giác chua xót lan đến cổ họng, suýt chút nữa lại rơi nước mắt, cô gật đầu một cái rồi chủ động ôm lấy eo anh.

Phó Dung Dữ cúi đầu, khuôn mặt tuấn tú rõ ràng có chút run sợ, giống như là chưa bao giờ hy vọng xa vời rằng sẽ có một ngày Tạ Âm Lâu sẽ chủ động ôm mình.

Có điều cô lại khóc, tiếng khóc thút thít như một chú mèo con.

Lòng bàn tay lạnh như băng chạm vào khuôn mặt cô như muốn trấn an, khi chạm vào thì toàn là những giọt nước mắt, chảy vào trái tim anh. Cuối cùng anh cẩn thận đến gần, khẽ hôn lên đôi môi đang run rẩy của cô.

“Phó Dung Dữ...” Tạ Âm Lâu gọi khẽ tên anh, cô chỉ còn lại một chút hơi sức vì đã khóc nhiều đến nỗi không thể sắp xếp được ngôn ngữ của mình, chỉ có thể dán khuôn mặt mang hơi lạnh lại gần anh, nghĩ đến hình ảnh anh viết thư, hô hấp của cô càng trở nên khó chịu: “Em ghét anh lắm, năm đó anh dẫn theo em trai nói đi là đi, ngay cả hôn ước của chúng ta cũng không cần... Em sợ nơi này không còn vật gì thuộc về anh, thì anh sẽ vĩnh viễn không quay lại nữa.”

“Âm Lâu.” Phó Dung Dữ đang quấn quýt răng môi với cô, giọng nói trầm khàn chứa đầy sự tan nát cõi lòng, anh lặp lại từng chữ một: “Em ở đây thì anh cũng sẽ ở đây.”

Anh ôm thật chặt thân hình nhỏ yếu của Tạ Âm Lâu vào trong ngực, áo sơ mi dính nước của anh cũng sắp làm ướt một mảng lớn trên váy cô, môi anh không biết chừng mực mà hôn thật sâu. Trong khe hở gần như không có dưỡng khí, anh vừa kìm nén cảm xúc mãnh liệt trong lồng nguc vừa thì thào nói: “Anh đấu tranh với chính mình mười năm, lo sợ không thể đem lại cho em những thứ tốt nhất, Âm Lâu, con người anh trải qua quá khứ đen tối, em lại hết sức thuần khiết, em vẫn sẽ thích anh sao?”

Khoảng thời gian vui vẻ bên nhau khi còn bé tựa như là chuyện xảy ra ở kiếp trước.

Anh không còn là một vị thiếu gia cao cao tại thượng, xương cốt toàn thân từ lâu đã bị người ta tàn phá vô số lần, những vết thương xấu xí cũng đã bao trùm thân xác hoàn mỹ này theo thời gian.

Phó Dung Dữ cam tâm tình nguyện bị cô coi như bạn tình trên giường, gọi là đến đuổi là đi, anh cũng không dám có ý bắt cô công khai yêu mình.

Tình cảm mãnh liệt kìm nén nhiều năm đã đánh sập lý trí trong đầu, anh bế Tạ Âm Lâu đến bồn rửa tay, cúi đầu không ngừng hôn lên nốt ruồi giọt lệ nơi khóe mắt cô, chỉ muốn chìm đắm đến chết trong đó.

Tạ Âm Lâu thuận theo phối hợp, mượn ánh sáng từ chiếc đèn treo tường, ngón tay không tự chủ được lần theo đường nét trên khuôn mặt góc cạnh của anh, lại dọc theo cằm sờ đến yết hầu, khi chạm đến cổ áo mỏng manh, cô nhìn thế nào cũng không thấy chán.

Ngay sau đó, cô cởi cúc áo sơ mi ra rồi ném nó xuống đất, tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ chẳng biết từ lúc nào trở nên to hơn, như muốn ngấm cả vào hai người.

**

Kim giờ chỉ đến mười một giờ, trong không khí tràn ngập hơi nước lạnh lẽo, Phó Dung Dữ không tìm được khăn lông sạch trong phòng tắm bèn dùng khăn giấy lau nước mắt cho cô, dọc theo đó là chiếc cằm trắng mịn và cái cổ vô cùng gầy gò, anh dịu dàng như thể đang đối xử với một món bảo vật dễ vỡ, cánh tay dịu dàng ôm lấy cô đi ra bên ngoài.

Phòng ngủ chính đã lâu không có người ở, chăn bông rối bời đã mất đi nhiệt độ, anh không đặt Tạ Âm Lâu xuống ngay mà lục tung tủ quần áo lấy ra một chiếc áo khoác âu phục sạch sẽ có mùi thơm tuyết tùng nồng đậm, cúi người bao lấy cơ thể lạnh băng của cô.

Trong bóng tối, vải vóc tơ lụa thoải mái dán sát vào da thịt.

Tạ Âm Lâu mặt đối mặt với anh, giọng nói vì khóc mà trở nên khàn khàn lười biếng: “Anh vẫn đang mơ sao?”

Các ngón tay cân đối của Phó Dung Dữ đang cài cúc áo cho cô cứng đờ trong giây lát, đôi mắt màu hổ phách kìm nén cảm xúc phập phồng mạnh mẽ, anh lặng lẽ nhìn cô.

Đây là Tạ Âm Lâu đang sống sờ sờ, còn đang thở.

Anh như thể đột nhiên bị đánh thức, yết hầu chậm rãi chuyển động, không thể tin được vật đã mất còn tìm lại được, cho đến khi Tạ Âm Lâu kéo anh lại, đầu ngón tay men dọc theo xương quai xanh thon dài hướng xuống dưới, loại cảm giác nóng bỏng này lan ra từ lồng nguc đang căng thẳng của anh rồi lập tức bao trùm cả tấm lưng.

Phó Dung Dữ dần dần không thể kiềm chế được cảm xúc phập phồng trong lòng, anh lại giang cánh tay ra ôm chặt cô vào lòng.

Tạ Âm Lâu ngước khuôn mặt vô cùng xinh đẹp lên mỉm cười với anh, hàng mi cong đẫm lệ rũ xuống, cô chủ động hôn lên vị trí trái tim anh, giọng nói nhẹ nhàng không che giấu được sự say mê: “Chàng trai em yêu, anh ấy mãi mãi trong sáng, tình yêu của anh ấy cũng vậy.”