Editor + Beta: Yang Hy.

Cuối cùng con chim nhỏ vẫn không bị vứt đi, Khương Tuệ cẩn thận đem nó về nhà, Khương Thủy Sinh vẫn đang rửa sạch bùn trên các loại dược liệu trong sân.

"Ba ơi, chim này nuôi thế nào ạ?"

Cô ôm nó cẩn thận, Khương Thủy Sinh vừa thấy liền bật cười: "Tuyết rơi rồi, con bắt chim ở đâu vậy?"

Khương Tuệ nhớ tới cuốn sách giáo khoa từng học,《Thiếu niên Nhuận Thổ - 少年闰土》- "Dùng một cái que ngắn chống một cái nong lớn, rắc ít lúa lép, thấy chim tước xuống ăn, đứng đằng xa giật mạnh sợi dây buộc vào cái que, thế là chim bị chụp vào nong."

(Hy: Chà, nghe <Thiếu niên Nhuận Thổ> lạ quá chừng. Đi tìm hiểu một tí, thì ra là Nhuận Thổ trong bài "Cố Hương" của Lỗ Tấn từng học năm lớp 9)

Cô đoán đó là cách mà Trì Yếm bắt chim.

Cô nói: "Anh Trì Yếm cho con ạ."

Khương Thủy Sinh nhìn: "Đây là chim ngói hoang, có thể nuôi được. Nếu là chim sẻ thì không thể nuôi rồi."

Khương Tuệ mơ hồ biết rằng chim sẻ có tính mạnh mẽ, không phải là một loại chim có thể nuôi trong lồng.

Khương Thủy Sinh hỏi: "Nuôi chin ngói cũng phiền phức lắm, hay là hầm canh uống nhé?"

Khương Tuệ dở khóc dở cười, cô vội vàng lấy chim về: "Con sẽ nuôi nó."

Khương Thủy Sinh xoa đầu cô: "Trong nhà kho có lồng chim, con thả vào đấy đi."

Khương Tuệ hưng phấn đi tìm lồng sắt.

Cũng không phải là cô tràn ngập tình yêu gì, chẳng qua theo lời Khương Thủy Sinh, chim ngói có thể hầm canh uống vào mùa đông. Trì Yếm không phải là người buồn chán đến mức mùa đông đi bắt chim chơi, đây là đồ ăn của anh, đến anh cũng chưa được ăn, sao cô có thể không biết xấu hổ mà ăn đây?

Khương Tuệ sờ đầu con chim gầy ốm.

Nuôi béo mày một chút thì tao sẽ trả mày về. Cũng không còn cách nào, bây giờ Trì Yếm tiên sinh sống còn không tự tại bằng mày đâu.

...

Trì Yếm đi nhanh đến cửa nhà, bước chân dừng lại một chút, mắt nhìn đôi găng tay trong tay mình.

Đôi găng tay lông dê vừa nhìn đã biết là rất ấm áp, nhưng thứ tốt như vậy, đối với anh mà nói lại không có tác dụng gì. Tay anh không phải là tay sống trong nhung lụa, anh luôn phải làm việc, đeo đôi găng tay quý giá như vậy vừa không tiện lại còn dễ bị bẩn.

Trong phòng Trì Nhất Minh còn đang viết bài, loại găng tay này lại rất thích hợp cho học sinh làm bài tập.

Nhưng mà lần đầu tiên anh đã có chút do dự.

Một lúc lâu sau, anh kéo khóa kéo ra, bỏ đôi găng tay vào trong lồng ngực.

Tựa như cơn gió ấm trong mùa đông năm nay đã được giấu đi, không để lại bất cứ dấu vết gì.

Sau khi anh vào nhà, Trì Nhất Minh vội vàng nói: "Anh, anh đã về rồi." Anh đóng cửa lại, ngăn cách với không khí lạnh lẽo bên ngoài.

Trì Yếm gật đầu, anh mở túi ra, bên trong còn thừa một con chim ngói.

Thật ra đến tết anh và Trì Nhất Minh tương đối tốt hơn bình thường nhiều, dù sao ăn tết mọi gia đình đều ăn ngon. Nhưng cùng là thiếu niên, trên bàn cơm Đặng Ngọc Liên cố hết sức gắp đồ ăn cho Triệu Nam, Trì Nhất Minh và Trì Yếm mỗi người chỉ được một chén cơm, không thể ăn nhiều hơn.

Bọn họ đều rất đói bụng.

Trì Yếm đang tuổi ăn tuổi lớn, bình thường còn lao động chân tay, anh cảm thấy dạ dày của mình như cái động không đáy, có thể ăn hết ba chén cơm lớn.

Cơm ở nhà họ Triệu như để nuôi chó nuôi mèo, nhiều đêm có khi anh đói đến nỗi không ngủ được, tiền trong sổ tiết kiệm không thể động đến, bọn họ đều chưa học cao trung, không biết một người học cao trung phải cần bao nhiêu tiền, cho nên muốn ăn gì chỉ có thể tự mình nghĩ cách.

Hai thiếu niên tự múc nước nhổ lông rồi đốt lửa.

Trì Yếm đào một cái hố đất rồi dùng gạch xây lên, Trì Nhất Minh đã tước đầu gỗ xong, đem nướng con chim ngói gầy.

Chim ngói bị nướng chín vàng, trên da là lớp váng dầu, sau khi rắc thêm gia vị, hương thơm bị nhốt trong căn phòng nhỏ.

"Anh, chúng ta mỗi người một nửa nhé."

Trì Yếm im lặng một lúc, anh nói: "Em ăn đi, anh ăn rồi."

Hai con chim ngói, vốn là chuẩn bị cho anh và Trì Nhất Minh, xem như cho mình thêm một chút vào dịp tết. Nhưng mà đôi găng tay trong lòng, đổi đi con chim ngói của anh, Trì Yếm không muốn động đến con chim còn lại.

Hiển nhiên là Trì Nhất Minh không tin: "Anh à, anh đừng gạt em, sao anh lại tự ăn trước được. Em ăn cơm trưa rồi, không có đói bụng, chúng ta mỗi người một nửa đi."

Trì Yếm nhàn nhạt nói: "Không có sức, em đói bụng thì ăn trước đi."

Nói xong anh liền đứng dậy, cũng không thèm nhìn em trai và chim ngói, anh bắt đầu xem sách giáo khoa sơ trung của Khương Tuyết.

Mùi thơm hấp dẫn của chim ngói nướng vốn làm người ta xao động, nhưng cổ họng của anh chỉ khẽ cử động một chút, hơi ấm trong lòng lại làm anh dịu xuống.

Trì Nhất Minh cúi đầu, vẫn yên lặng chừa lại một nửa, cậu gặm lấy nửa kia, mặt mày rốt cuộc cũng có chút vui mừng vì năm mới.

"Anh à, sang năm em học lớp 6 rồi, sau này em sẽ học thật tốt, nhất định sẽ để anh có cuộc sống tốt hơn. Chúng ta mua một đống vịt nướng gà nướng, ăn một nửa ném một nửa. Còn Triệu Nam thì cho nhỏ đó nhìn thèm thuồng luôn."

Trì Yếm lười để ý đến suy nghĩ ấu trĩ này của cậu.

"Em nói thật, sao con nhỏ Triệu Nam chết tiệt kia lại xấu xí đến vậy chứ? Vừa vàng vọt vừa gầy gò, Đặng Ngọc Liên cho nó ăn ngon như vậy mà dáng dấp vẫn xấu quắc, còn xấu hơn đứa mắt lác ở lớp em, vậy mà nhỏ đó còn thích đi bên cạnh Lương Thiên Nhi nữa chứ, nó muốn làm nền cho người khác sao? Ha ha ha ha."

Trì Yếm lật một tờ ra định làm toán.

"Đám con trai con gái lớp em rất nhàm chán, lại còn ngu ngốc nữa chứ. Mỗi lần bọn họ hỏi, em đều không muốn nói, nhưng không nói cũng không được, em đang nghĩ đến chuyện học nhảy lớp." Cậu dừng lại một chút, nhịn không được cúi đầu cười, "Con nhỏ ngốc kia mới là đứa ngốc nhất, anh biết không, nó ngồi ở đằng sau em. Có một lần em cố ý hơi đứng lên che tầm mắt, nó ở phía sau cũng cố gắng ngồi thẳng, nghẹn đến đỏ mặt cũng không biết nói với em là mình không nhìn thấy."

Trì Yếm dừng tay một chút: "Ai là con nhỏ ngốc?"

Trì Nhất Minh nói: "Khương Tuệ."

Trì Yếm nhìn cậu một cái, Trì Nhất Minh không hề nhận ra, cậu dùng cái giọng khó chịu mà nói tiếp: "Động tác của nó chậm rì rì, một tờ giấy nhỏ cũng phải viết cả tiếng, hèn chi Lương Thiên Nhi không chơi với nó nữa, không phải trước kia Lương Thiên Nhi còn là bạn tốt của nó sao?"

"Em ghét Khương Tuệ sao?"

Trì Nhất Minh vốn đang luyên thuyên không ngừng, nghe vậy bỗng nhiên dừng lại, không hé răng nói lời nào.

Trì Yếm hiểu ra ngay.

Em trai không có ghét cô, lúc nhắc đến cô bé bàn sau ấy, giọng điệu của thằng bé rõ ràng là rất vui.

Trì Nhất Minh chuyển chủ đề: "Em ghét Triệu Nam."

Chủ đề này hiểu rõ trong lòng mà không nói ra, cũng không nói tiếp nữa.

***

Đầu xuân, trận tuyết dày đặc còn chưa tan, Trì Yếm đã đi sửa xe lại.

Ông chủ của anh là Văn Lôi, là thanh niên cường tráng có hình xăm con hổ trên tay, nghe nói lúc trẻ vì đâm người mà vào tù. Nhưng Văn Lôi rất giỏi cách làm việc, dù có quá khứ khiến người ta sợ hãi như vậy, nhưng hắn lại cực kỳ thạo cách cười nói vui vẻ với người khác.

Văn Lôi nhìn Trì Yếm sửa xe, động tác của thiếu niên rất thuần thục, hắn: "Cái bà mợ ở nhà họ Triệu kia không tìm chú đòi tiền chứ?"

Trì Yếm vẫn tiếp tục làm việc: "Không có, cảm ơn anh Lôi."

"Ôi, khách sáo cái gì, con người ai chẳng có nỗi khổ riêng, bà mợ đó cũng chẳng phải người thật mà. Anh xem trọng chú, chú rất thông minh, sau này làm việc chăm chỉ, tương lai sẽ rộng mở thôi."

Văn Lôi nói thật, năm trước Trì Yếm mới đến, vừa nghe thằng nhỏ mười ba tuổi, Văn Lôi lập tức không vui, một tên nhóc như vậy có thể làm gì chứ?

Nhưng sau khi thử việc hai ngày, Văn Lôi hoàn toàn đổi cách nhìn.

Trì Yếm rất thông minh, rất nhiều chuyện chỉ cần dạy một lần là biết, người khác học thay lốp, phải giảng vài lần, còn Trì Yếm thì sao? Tự mình nghiền ngẫm một chút là biết.

Tên nhóc Trì Yếm này đúng là cái hũ nút, nhìn thì không nói lời nào, nhưng khi người khác lắp ráp xe thì anh lại đứng ở bên cạnh xem.

Văn Lôi hỏi anh: "Biết làm không? Tới thử xem."

Trì Yếm do dự một chút, sau đó chậm rãi bắt đầu lắp ráp.

Thiếu niên cần mẫn lại hiếu học thông minh, Văn Lôi có thể thấy rõ, loại người này sẽ không phải lạc lối cả đời không thoát ra được.

Trì Yếm vặn tay lái xe máy, xe vang lên ầm ầm, anh nói: "Được rồi."

"Trì Yếm, còn muốn về đi học không?"

Trì Yếm dừng động tác lại: "Không về nữa, ở trường không thể kiếm được tiền."

Văn Lôi thở dài: "Học thêm một chút, có nhiều kỹ năng ra xã hội sẽ đỡ vất vả hơn."

Trì Yếm gật đầu.

Văn Lôi ha hả cười to: "Sau này có tiền rồi thì cưới một cô vợ thật xinh đẹp, cơ thể phụ nữ mềm mại lắm..." Hắn vừa nhớ ra Trì Yếm mới mười bốn liền vội vàng im lặng, tiếc nuối tặc lưỡi một cái.

Trì Yếm chỉ cười.

Có đôi khi anh cũng tự hỏi, cuộc sống ở trong trường của em trai là thế nào? Anh chưa bao giờ ngắt lời Trì Nhất Minh khi cậu kể về chuyện trên trường, vì thế anh biết phó hiệu trường của tiểu học Ánh Dương rất hung dữ, rất thích đứng bên ngoài cửa sổ xem học sinh có làm việc riêng hay không; chủ nhiệm lớp là một người phụ nữ cứng nhắc không nói chuẩn tiếng phổ thông; còn có con nhỏ ngốc mà em trai nhắc đến.... hình như cô biết làm các câu hỏi trên đề, nhưng lúc thi luôn viết không kịp.

Những ngày tháng sửa xe trôi qua thật chậm rãi, anh mong ngóng mình trưởng thành, bả vai lại rộng thêm một chút, những việc có thể làm cũng nhiều thêm một chút.

Sau khi mùa xuân đến, ngay cả những khe đá cũng mạnh mẽ đâm chồi những bông hoa nhỏ.

***

Con chim ngói ốm yếu đã may mắn sống qua mùa xuân.

Mỗi ngày lúc Khương Tuệ đi học, nó đứng ở trong lồng nghiêng đầu nhìn cô.

Nuôi lâu nên đã quen với sự tồn tại của nó, cũng sinh ra một chút cảm tình, Khương Tuệ kéo dài từ mùa đông đến mùa xuân, lại từ mùa xuân đến đầu hạ, cô có chút không nỡ đưa nó cho Trì Yếm hầm canh.

Cô do dự nói: "Nuôi thêm chút nữa đi, còn chưa đủ béo đâu."

Chim ngói nhỏ nghiêng đầu xem xét cô.

Khương Tuệ nói: "Mùa đông này, nếu bọn họ còn đói, tao phải trả mày về."

...

Tác giả có lời muốn nói:

Tuệ Tuệ: Nhưng mà anh ấy đói.

Chim ngói (thét lên): Chíp chíp chíp!

(Beta lại ngày 28-03-2022)