Promettre - French
(n.) lời hứa

Lò lửa ngắt hương than, góc mặt lấm lem mồ hôi nhễ nhãi phễu đầy đọa xuống cằm, Naib Subedar ngồi suy tư trên ghế bành, quên mất mình đang nghĩ về thứ gì, hay phải chăng những bức họa rải rác xung quanh đây khiến cậu lưu tâm và lòng vơi buồn đi nửa tông xúc cảm. Naib biết, James Whistler đang ở đằng sau tấm lưng hao gầy để quan sát toàn bộ động thái của cậu. Lính thuê đợi chờ cho đến khi tích tắc kim giây đồng hồ chỉ đến con số mười tròn, để lần nữa dòng kí ức được lặp lại sau khoảng thời gian vắng bóng người cậu cất giấu trong đáy tim đen. Một gã xuẩn ngốc tung hoành cùng mũ vành nước Anh ô loãng, kẻ cướp mất đi linh hồn nhỏ, rồi lặn mất tăm.

"Subedar nhỉ, phải không?"
Lão già nua gác tạm chiếc cọ vẽ còn dính màu gốm trên vành tai, chiếc mũ phớt ngả sắc cổ che mất đi mái đầu trắng bạc, tay giữ lấy tách trà xanh nóng hổi bằng hai ngón, rồi lẳng lặng húp một hơi nhỏ. Ông ta nhướn một bên mày hỏi han, có lẽ vẫn chưa khắc in tên tuổi cậu lính vào sâu trong trí óc đã luống tuổi nọ, nên viêc ghi nhớ vốn khá khó khăn.

"Sao thế ạ?"

"Cậu đang lo sợ đúng chứ? Về thứ gì?", đọc bài bộ não tầm thường, những người mang nét nghệ thuật luôn tinh ranh như vậy, ông biết Naib Subedar ngại ngùng về việc chi, tra hỏi một cách thận trọng và không tọc mạch, lồng ghép sự an toàn tuyệt đối qua từng lời lẽ để cậu có cảm giác an tâm hơn. Đúng thật, nó vô cùng hữu dụng.

"Jack vốn là kẻ không tự chủ được chính tính cách của mình. Liệu rằng khi tôi đối mặt với hắn ta, lần nữa, Jack có thật sự từng là Jack mà tôi chờ mong hay không?", đắng cay tột cùng, Naib xúc động rưng rưng hỏi tra, miết những đót ngón khẳng khiu trên tay ghế rồi siết phông vải nỉ đến nhàu nhĩ, Naib không dám chắc tình cảm mình đang đi đúng hướng, lỡ thay đường đi thay đổi, con tim cậu lại bị đóng kén bởi vô số trở ngại phiền nhiễu, và Naib sẽ chẳng còn mặn nồng như cái cách mà cậu cảm nhận ngay bây giờ, trớ trêu thay, Naib chỉ sợ đối phương không chấp nhận bản thân nữa, "Tôi sợ lắm, sợ rằng hắn không còn là Jack nữa."

Whistler dừng lại một chút, ánh mắt lơ đễnh lả lướt trên những kiệt tác hội họa vô danh, cho đến những bức tranh thật sự có ý nghĩa sâu sắc. Cuối cùng vẫn dừng sự chú ý trên đôi đồng tử màu lục sáng ngời đang nhìn chằm chằm mình, ông nở một nụ cười chắc chắn quan điểm của bản thân đúng, không cần chờ đợi lính thuê than thốt thêm một lời nào. Chính ông tự hớp lấy một ngụm trà đắng, rồi không sợ sệt nói thẳng ý kiến của mình.

"Nghệ thuật là thế đấy, Subedar ạ. Cậu phải hiểu rằng, khi một họa sĩ trót quên mất đi mọi thứ trong cuộc sống, thì cậu ta vẫn có thể cầm bút lên để vẽ nên cuộc đời mới, dù mất đi hết tất cả, nhưng cậu ta vẫn sở hữu nét vẽ của bản thân. Cậu có biết vì sao Jack lại chủ động vẽ chân dung cậu không?"
Nở một nụ cười dễ dãi, Whistler đưa những giọt nắng rụm còn sót lại trong khoảng đông tuyết rơi dày đặc vào trong con tim chết một phần hai của một lính thuê vô công rỗi nghề đơn giản như thế.

"Vì cậu là nét vẽ của riêng một mình Jack, độc nhất của riêng Jack thôi."

Bản hồ thiên nga vang lên trong đêm tĩnh, Naib chết sững, mũi gần như không dám thở, và tròng mắt đột nhiên mờ căm bởi thứ chất lỏng mặn chát cứ tuồn ra không ngừng chẳng hiểu vì lý do gì. Đứng phắt dậy, nuốt cái ngốn nghẹn xuống cuống họng khô ran, với lấy chiếc khoác dày ướm lên mình, từ tốn chỉnh đốn lại phục trang. Dấp dáng tự tin khôn xiết, chắc rằng không còn bất cứ mối lo ngại nào còn đọng lại trong tâm nữa, trước khi sải bước ra khỏi cửa chính, Naib gật đầu cảm tạ người thầy vẽ, kẻ đã xốc lại tinh thần cho cậu trai trẻ trước khắc đối mặt với gã đồ tể.

"Yêu một kẻ bất hạnh, không có gì là đáng trách cả, cậu lính ạ."

Sương phủ quanh quất lạnh buốt thịt thà, chỉ thừa cặn lại trên những con hẻm nhỏ vắng tanh người ngợm chốn Anh Quốc rùng rợn. Sải dài trên nẻo đường chông vênh, Naib quyết định chọn một góc phố còn sáng đèn duy nhất để ngơi nghỉ một quãng, đồng hồ không có ở nơi cô quạnh này, nhưng để đoán mò thì cũng đã hơn mười một giờ đêm. Gió thét hú lọng rót vào tai, để mặc cậu ngồi yên vị trên lòng lề đường, mệt mỏi đến mức hai mi mắt trĩu nặng sắp tắt nghẽn rồi, nhưng vẫn ráng sức trụ lại nốt. Theo như lời đồn đại đã được biết, trên địa hạt này vốn là của ác mộng kinh hoàng gây ra chuỗi án mạng tại xứ Bigben.

Nhưng có lẽ, Jack sẽ không lộ mặt rõ ràng như ban ngày đến vậy.

"Hóa ra, anh phải chịu đựng nhiều đến thế."

Nỗi buồn vơi đi theo lời tự độc thoại, yên vị nhắm mắt để thâm tâm chìm vào màn đêm yên ắng phủ bóng râm. Naib Subedar nghĩ đến một ngày rạng nắng mai ở Nepal, khoảnh khắc khi chiến tranh đã ngủ yên và đi qua cùng lịch sử dài dăng dẳng. Nơi cánh đồng ngô bát ngát hương ngọt, cùng anh ta, họa sĩ trẻ nghịch đùa những tán cây nhỏ, về một tương lai xa xôi có lẽ sẽ chẳng bao giờ trở thành sự thật.

Đáng lý, ngay từ đầu anh đừng bắt ép tôi yêu anh.

"Này, cậu gì ơi, đừng ngủ ở đây."

Sáng bừng mắt. Naib giật gân trố đồng tử ngước lên nhìn, thỏa lắp tầm nhìn chật hẹp là một phu nhân trạc ba mươi hơn, vạt váy dài thêu dệt bằng vải vóc sắc đen xinh xắn yêu kiều đến lạ, chiếc nón rộng rinh đính viên ruby nhẵn đỏ hỏn đắt giá, mĩ miều đưa bàn tay quý báu lay nhẹ bả vai của cậu lính thuê để đánh thức trong đêm hôm khuya khoắt. Đôi mắt hằn vết nhăn và hơi thở sặc mùi cồn. Cô ấy thân thiện cân nhắc nhẹ nhàng, vốn nguy hiểm vô cùng khi đi một mình trên hẻm vắng thế này.

Naib Subedar không ngần ngại tóm lấy cổ tay trắng muốt, gượng mình dậy nhìn chằm chằm vào nữ quý tộc diễm lệ, môi mím và hàm răng thô kệch nghiến nghiền cộc cằn, cáu gắt hồ đồ bảo:

"Cô mới chính là người nên cẩn thận đấy. Có điên hay không lại đi một mình giữa hẻm thế này?"

Giọng cười ngọt tựa mía vang hắng lên, quý cô che miệng rả rít lên tiếng, lắc đầu ngoày ngoạy chối từ sự lo lắng không có nghĩa lý, rồi từ tốn vỗ về bả vai săn chắc kia. Ló dạng phía sau cô ta, chính là một bá tước trông trẻ trung điển trai lắm, bộ đồ sắc trắng tinh mới toanh xẻ dọc ở phần đuôi, góc mặt ướm chiếc mặt nạ của vũ công chuyên nghiệp điển hình trong quầy cược, mái tóc vàng lanh xinh xẻo hiện hữu, cùng với điệu bộ chuyên nghiệp chào hỏi rất lịch sự, sau đó quay sang quý phu nhân nọ hôn chớm lên gò má cao vút.

"Cậu sợ tôi sẽ bị giết hại sao? Yên tâm đi cậu trai, tôi có người hộ vệ thân cận. Cậu nên lo lắng cho bản thân mình thì hơn, đừng ở đây lâu quá đấy, cậu nên về nhà trước khi qua nửa đêm."

"Tôi ổn."

Cáu gắt nguôi lắng xuống, Naib Subedar yên vị thả mình xuống chốn cũ, gục mặt phớt lờ đi lời hỏi han vô nghĩa. Bỏ mặc cho quý phu nhân cùng gã cận vệ xuôi tay đi khuất khỏi, rồi tiếp tục vò đầu bứt tóc chìm trong khối suy nghĩ mục nát. Thật nực cười khi có một người lại lo lắng cho tính mạng của Naib Subedar, vốn không nên hạ thấp một lính đánh thuê như vậy. Ngước mắt nhìn ra xa hơn nơi hai kẻ lạ mặt vừa đứng ban nãy giờ đã đi mất hẳn, thật quá đỗi lạ kì.

Giữa con hẻm nhỏ lạnh buốt tanh tưởi và tởm lợm, xuất hiện một nhành hồng xanh.

"Mẹ kiếp -"
Kền kền từ khắp nơi bủa vây tại đây, gió lọng trỗi dậy từ bao giờ, thanh âm đồng hồ Bigben vang dội ầm ĩ khắp phố phường đã vội chìm vào giấc ngủ sâu lắng, chiếc đèn cuối cùng cũng bị dập tắt mất. Naib Subedar chợt nhận ra rằng, đã qua nửa đêm mất rồi. Hộc tốc đứng phắt dậy chạy đôn đáo, não bộ vừa nhận thức ra được điều không lành, và cậu cá rằng nó đúng một trăm phần trăm. Khốn khó đi ngược luồng gió đông, cậu biết nó sẽ sớm xảy ra, nhưng vẫn hy vọng rằng mình can ngăn lại kịp.

Tiếng hét quen thuộc của quý phu nhân ban nãy dội vang khắp nẻo đường, tim cậu lần nữa lệch một nhịp đập, mặt mũi tối tăm cố gắng căng cơ chạy nhanh hơn, dù biết mọi thứ đã quá muộn màng rồi.

Máu chảy lênh láng trên phông đất khô, các đốt ngón cằn cỗi hóa xanh rờn, gương mặt nữ non nớt mới ấy còn hồng hào giờ đây đã trắng bệch, vạt váy bị xẻ thành nhiều mảnh nhỏ, rời rạc chệnh vệnh khắp nơi, trên ngực trái đính gai hồng, và kìa, kẻ đang dốc sức đâm hàng tá nhát dao không ngừng nghỉ lên từng thớ nội tạng một chính là gã cận vệ ban nãy trông thật an toàn. Hắn ta đâm nhiều đến mức, thớ tóc vàng giả phía trên mái đầu đột ngột rơi xuống, để lộ ra mái đầu đen thẫm ngắn chạm gáy, thân thuộc đến lạ kì.

"Dừng lại đi... Đừng làm thế tên đần!"
Hét toáng lên mặc cho cổ họng rát đau cùng cực, khắc hắn xoay đầu, cậu ngỡ ngàng. Chiếc mặt nạ lạ lẫm được gỡ xuống, vóc mặt đã bắt gặp biết bao lần ngay tức thì hiện hữu, nhưng kìa đôi mắt ấy sắc bén ranh mãnh hệt cáo, đục ngầu sắc máu tươi, sắc thái tối sầm nhạt nhách.

Đối diện với cậu, không một chút xê dịch.

Jack Đồ Tể.

___

Note: Mình đã chỉnh sửa tên người thầy từ Martin sang James Whistler cho đúng với lịch sử. Ban đầu mình tính tạo ra một OC hẳn luôn để lồng ghép, nhưng thế thì không ổn và đúng theo logic lắm nên quyết định đổi hẳn.