hạ vừa sang, em ngồi đón những bình minh vừa chóm nở. gió không lạnh như em nghĩ, bởi nó  mang dư vị ấm nóng của mùa hạ.

em ngồi đếm những chiếc lá rụng. hồng gỗ đã ra hoa, đỏ man mác như màu máu, cháy đỏ cả hiên nhà em.

thị trấn buồn hơn em nghĩ, buồn hơn cái thời em còn bé. uống một cốc americano, em thấy đắng tê vị đầu lưỡi. rồi em rời quán, đến một con ngỏ nhỏ trải đầy những bông hoa lí tí. hệt như bức tranh địa đàng mà em đã vẽ ra. hoa cải vàng rực trước mắt em.

nhưng chớp mắt một cái, em chỉ thấy đám cỏ lau xác xơ rũ mình theo gió. em đếm. đếm những tàn tro của mùa hạ. em đã trải qua 7 cái hạ rồi, 7 cái hạ không có Lisa.

                                     nhớ cậu 154 từ