Buổi họp câu lạc bộ kết thúc muộn, tôi phải ở lại trả phòng họp cho bác bảo vệ nên gần như là người ra về cuối cùng. Vừa dắt xe ra đến cổng, tôi thấy em đứng bên kia đường. Em diện quần jeans rách gối, áo thun trắng khoác chiếc áo kẻ caro đơn giản và đôi Converse màu vàng, balo không đeo trên vai mà cầm ở tay, đèn đường phủ sáng lên người em thành một đường viền nhàn nhạt. Thấy tôi loay hoay với cái cặp laptop trước khi leo lên xe đạp, em cất tiếng gọi khẽ

"Kookie ah~"

Tiếng gọi khiến làn không khí mỏng manh của buổi tối mùa Thu khẽ rung lên. Tôi dắt xe đạp đến bên cạnh Jimin. Em khẽ lùi lại đằng sau nửa bước, hai tay nắm chặt quai balo. Hành động đó khiến tôi có cảm giác em là Jimin năm 17 tuổi, cổng trường nơi tôi vừa bước ra là cổng trường cấp ba nơi chúng tôi học chung lớp, chưa từng đổi khác chút nào.

Tôi hỏi sao em chưa về, em nói em đi đến chỗ này thì nhìn thấy tiệm sách cũ đằng kia có treo đèn lồng mới, nên đứng lại nhìn. Tôi dõi mắt theo hướng tay em chỉ, đúng là tiệm sách cũ bé xíu hôm nay treo hai chiếc đèn lồng mới trước cửa, tỏa ra ánh sáng ấm áp.

   "Kookie về cẩn thận nhé!"

   " Ừ, mà Jimin..."

Em nghiêng đầu nhìn thẳng vào tôi

   "Hồi cấp Ba tớ đã thích cậu rất nhiều"

Tôi nói nhanh, rồi cười vì ngượng. Em vẫn nghiêng đầu nhìn thẳng vào tôi, tôi cảm giác như em bất động vài giây, rồi em rụt cổ vào áo khoác, gật đầu. Tôi đạp xe về, gió thổi vào mũi lạnh và khô.