Khung cửa sổ ở căn nhà cuối phố

Tại vì sao cứ mãi đóng im lìm?

Đã từ lâu nắng in tường loang lổ

Cây bưởi sau nhà vơi bớt tiếng chim...

*

Mùi hoa đưa vào gió những nỗi niềm

Em gửi người, nhưng người đâu chẳng thấy!

Chỉ còn khung cửa nhuộm màu nắng cháy,

Cứ im lìm qua mỗi độ gió bay.

*

Người ấy về chưa, góc đường quen

Căn nhà cuối phố, gió bay lên

Mảng tường loang lổ mùi hoa bưởi

Khung cửa bao năm chẳng sáng đèn.

*

Gửi bao nỗi nhớ ra tiền tuyến

Liệu người nghe được tiếng lòng em?

Liệu người còn nhớ mùi hoa bưởi

Mỗi đêm trăng sáng rụng bên thềm.

____________________

Tôi bị ấn tượng mạnh bởi "Hương thầm" của Phan Thị Thanh Nhàn:

"Cửa sổ hai nhà cuối phố

Không hiểu vì sao không khép bao giờ..."

Trong một lần ngồi thả hồn ra cửa sổ lớp học, tôi bỗng dưng nghĩ đến người con gái trong bài thơ: đã định nhờ hương hoa bưởi nói hộ lòng mình, nhưng "chẳng dám trao". Cô ấy sẽ thế nào sau khi người cô đem lòng yêu thương đã ra đi vì tiếng gọi của Tổ quốc?

Nghĩ thế thôi, mà tôi lại ngẫu hứng gieo vần cho ý tưởng vừa mới chớm. Thế là bài thơ này ra đời.

Điều làm tôi bị ám ảnh luôn là khung cửa sổ đóng im lìm trên bờ tường phủ đầy rêu và dây thường xuân xanh mướt. Có lẽ đây là lần đầu tiên sau rất nhiều năm khung cửa sổ ấy không khép lại. Và có lẽ cũng là lúc cô gái mong nhớ chàng trai nhất.

"Họ chia tay

Vẫn chẳng nói điều gì

Mà hương thầm thơm mãi bước người đi."

Liệu sau này họ có gặp lại nhau không? Đó vẫn là một bài toán mà chưa ai dám giải...