người ra, không biết làm sao, không nói được đến một câu "Em chào thầy." Anh hướng mình cười, trước sau nho nhã bình tĩnh, chậm rãi ngồi xuống bên cạnh, cũng lẳng lặng đọc sách.

Cô và anh, đều cảm thấy trong lòng bình thản, giống như dòng thời gian tĩnh lặng trôi chảy.

      Khi đó, Quân Mạc bị bạn cùng phòng gọi là "sinh viên tốt có chí tiến thủ mạnh mẽ". Học tập chăm chỉ, mục tiêu chính xác. Chương trình học được lên kế hoạch lâu dài, ví dụ mỗi ngày đều học tiếng Anh. Các kỳ thi có thể chạy nước rút xoay chuyển toàn bộ, nhất định ngồi sau cùng, thì thào tụng từ mới tiếng Anh. Từ nhỏ, cô đã là cô bé ngoan, lúc trước cha mẹ cũng không đồng ý cho cô đi học xa như vậy, sau lại vất vả đến đây, thật sự là học tập chăm chỉ — cho tới bây giờ vẫn nói với bản thân như vậy.

       Phòng ngủ bốn người từ trước đến nay, giữ chỗ đều là do Quân Mạc - một người đầy kinh nghiệm bản thân mà đích thân làm, bởi vì cũng chỉ có mình cô dậy sớm. Từ căn tin đi ra, sau lưng một cặp sách thật lớn, trong tay là ấm giữ nhiệt lớn, xa xa thấy bình minh đang đến, ngoài mình đến giữ chỗ chỉ còn đúng một giám sát viên, ước chừng mình là người thứ nhất rồi.

     Sáng sớm lúc bạn cùng phòng mơ màng nói thầm, "Quân Mạc, nhớ giúp bọn tớ giữ chỗ nhé!" Cô sảng khoái nói, "Biết rồi.", sau đó nhẹ tay nhẹ chân đóng cửa lại.

       Cầm lấy quyển sổ đánh dấu, Quân Mạc rồng bay phượng múa ký ngay cả bốn tên, sau đó đứng lên. Sinh viên nam bên người mở miệng nói, "Bạn học..."

      Quân Mạc thậm chí không thèm liếc mắt nhìn cậu ta một cái, sợ cậu ta lại ngăn mình, thuận miệng đáp, "Buổi sáng tốt lành." Lắc lắc đuôi ngựa rồi đi. Giám sát viên phần lớn cũng đều là sinh viên, phần lớn đối với hành vi này cũng chỉ mắt nhắm mắt mở cho qua. Quân Mạc cũng không cho là đúng.

      Lâm Hiệt Tuấn có chút đăm chiêu nhìn bóng dáng sinh viên nữ này, lắc lắc đầu, khóe miệng mỉm cười, cúi đầu xem lớp của cô.

      Quân Mạc đến phòng học, tới chỗ cuối cùng ngồi xuống, mới nhớ đến phải giữ chỗ cho bạn học. Cô đứng lên, hướng dãy đầu tiên sắp xếp, xoạt xoạt thả năm quyển sách lên trên, nhớ tới đối thoại với bạn học hôm qua.

"Ngày mai, tiết của thầy Lâm ai giúp tớ giữ chỗ với ?"

      "Ai nha, lần này cũng không phải sắp xếp như học kỳ trước nữa, không cần đến sớm hai tiếng để nhận chỗ đi, lớp nhỏ luôn có chỗ ngồi phải không?

"Cậu không nghe nói gì sao? Các lớp khác đã hỏi thăm rồi, đúng là sẽ sang dự thính."

     Sau đó vài ánh mắt tập trung trên người Quân Mạc , Quân Mạc chậm rì rì nói, "Được rồi, tớ đi chiếm chỗ."

     Bạn cùng phòng vui vẻ ra mặt, Minh Văn ôm vai cô cười cười, "Quân Mạc , tớ muốn ngồi cạnh cậu."

"Cậu muốn một loạt ngồi cuối cùng sao?" Quân Mạc có chút kinh ngạc.

     "Thôi, quên đi." Minh Văn bất đắc dĩ thở dài, "Tiết của thầy Lâm, cậu lại muốn ngồi cuối cùng cả đám à?"

Quân Mạc cười cười, "Tớ không phải là người theo đuổi thầy ấy, ngồi đâu chả nghe được bài?"

      Đợi đến khi mình đọc xong một bài mục từ mới, phòng học không lớn đã dâng không khí bừng bừng, ngoại trừ cuối cùng đã có người, phía trước đã chật ních đầu người. Mấy sinh viên nữ dùng ánh mắt phẫn hận nhìn năm vị trí đầu tiên mà mình đã sắp xếp kia, Quân Mạc chột dạ cúi thấp đầu.

       Sau đó nghe được đằng sau có người cười nhẹ, "Hôm nay thầy Lâm là giám sát viên đánh dấu, phía trước tớ là một sinh viên nam ký một lúc mười cái tên mới phát hiện ra thầy đang nhìn, chân đều nhuyễn ra."

     Quân Mạc nghe được âm thanh phía sau, bỗng nhiên nghĩ đến mà cảm thấy sợ, có lần một thầy giám sát điểm danh, bắt vài người ký hộ điển hình, mỗi người đều chịu cảnh cáo. Cô cố gắng nhớ lại diện mạo sinh viên nam chỗ điểm danh, nhưng vẫn cảm thấy rất mơ hồ, thở dài, nhất thời không có học thuộc từ mới nữa.

Cái gì đến sẽ phải đến, không bao giờ tránh được.

      Lúc Lâm Hiêt Tuấn bước vào, phòng học đang ồn ào liền trở nên yên lặng không một tiếng động, sau đó ầm ầm vang lên tiếng vỗ tay. Nhưng mà anh liếc một cái nhìn đến, sinh viên nữ ngồi cuối cùng kia, cúi đầu đọc sách, có thể thấy chung quanh vắng vẻ thế nào.

      Quân Mạc ngẩng đầu nhìn người đàn ông trẻ tuổi đang đứng trên bục giảng, đang chuyên chú trình chiếu slide, cô vô số lần nói với bạn cùng phòng, "Bình tĩnh mà xem xét, thực sự vẻ ngoài của thầy chỉ bình thường thôi." Cũng hình như là không ai cùng ý kiến với mình, cô chỉ còn có thể ngậm miệng.

       Nhưng ngay cả Quân Mạc cũng không thể phủ nhận, khí chất thong dong tự nhiên cùng giọng nói ấm áp nho nhã khi anh đứng trên bục giảng, quả thật có thể mê đảo phần lớn sinh viên nữ. Mà chính mình cũng bỏ qua cho việc học thuộc từ mới, bút ký đã chi chít, thế mới thấy thời gian trôi qua thật nhanh kinh khủng.

       Chuông báo tan tiết thứ nhất vang lên, Quân Mạc nâng nâng cái cổ đau nhức. Lúc này mới kinh ngạc, thầy Lâm đang chậm rãi dựa vào vị trí bên cạnh mình, cô có chút không tự nhiên dời ánh mắt, lại nghe thấy anh ôn hòa hỏi, "Đang học tiếng Anh?"

     Kỳ thật vừa mới rảnh tay nên tiện thể đem sách học từ mới đặt ở bên cạnh mà thôi — Quân Mạc tự nhận mình là một sinh viên hay soi mói, nhưng chỉ có thể thừa nhận tiết học của anh vô cùng hay. Vì vậy mặt cô bắt đầu nóng lên.

       "Sao lại ngồi ở cuối lớp thế này? Có thể thấy được bài giảng sao?" Lâm Hiệt Tuấn hỏi, "Vẫn cảm thấy tôi dạy không hay?"

"Em có thói quen ngồi cuối lớp rồi." Quân Mạc cũng cười.

      Thầy giáo trẻ tuổi này thật sôi nổi, cũng thật sạch sẽ, giữ lại đầu tóc ngắn ngủn, thong dong ôn hòa như đi học trước kia vậy. Khí chất của anh, giống như là giữa những năm bốn mươi, năm mươi vậy, một đám sinh viên đi trên đường phố, ánh mắt thanh minh, tài tình hơn người, mà cõi lòng đầy lý tưởng cứu giúp quốc gia, cách ăn nói độc lập mà tự do.

      Chính là như vậy mà chậm rãi đắm chìm vào hồi ức, Quân Mạc lắc lắc đầu, tựa hồ muốn cố gắng không nhớ lại.

Cô mở e-mail, tay run run.

"Thứ Sáu anh đến, có thể gặp mặt được không?"

Vẫn là theo ý của cô, nếu cô không muốn, như vậy sẽ không gặp.

        Anh đã trở về rồi sao? Trong lòng Quân Mạc tự châm biếm chính mình, một năm trao đổi giáo viên, sớm đã nên trở về, cũng có nguyên do — thì ra tiềm thức của mình, tình nguyện làm như anh vẫn còn ở nước ngoài.

        "Chia tay" Hai chứ này so với rượu độc trên thế gian này còn khiến người ta đau nhức đến tâm can.

Quân Mạc trả lời, "Em ra sân bay đón anh."

Sáu từ ngắn ngủn, lại giống như hao phí bao nhiêu tinh lực, mệt mỏi rã rời, lại mơ hồ chờ mong .

  ***  Café au lait là loại cà phê sữa pha theo kiểu Pháp. Người ta pha café au lait bằng cách thêm sữa nóng vào cà phê espresso "gấp đôi" (espresso doppio) hoặc cà phê espresso "kéo dài" (espresso lungo), hoặc cũng có thể là cà phê phin. Café au lait được đựng trong một cái tách lớn được gọi là bol. Loại cà phê này hay được dùng trong bữa sáng và thường không tìm thấy ở các quán cà phê. Theo một hủ tục, bánh sừng bò cũng như các loại bánh khác dùng để nhúng vào café au lait không xứng với truyền thống của quán cà phê.

      Trong các quán ăn ở Pháp thì café thường dùng để chỉ loại espresso của Ý hơn là loại cà phê phin của Pháp, café crème sẽ có thêm một ít sữa ấm hoặc kem sữa