Cần Thơ, ngày 09/05/2019.

Mùa mưa bắt đầu đến từ mấy hôm trước, cứ mỗi buổi chiều, mây đen lại cuộn thành những mảng xám xịt giăng kín phủ khắp bầu trời thiên thanh. Trên nóc nhà, tiếng lá xào xạc bay tứ tung vì gió lớn.

Mùa mưa năm nay, tôi thấy cô đơn.

Tôi vẫn cứ giữ cho mình một thói quen, chính là việc yêu thích đất trời sau cơn mưa tầm tã. Nó hình thành từ những ngày tôi còn khờ dại vì bạn bè, vì tình yêu xinh đẹp độ tuổi thích mộng mơ.

Trung học, tôi yêu những ngày bão lớn. Vì những ngày thế đó, có một cậu bạn thân luôn cùng tôi trốn mưa ở thư viện.

Phổ thông, đội những trận mưa to tôi chăm chỉ đến lớp. Những ngày ôn thi vào đại học, ngày nào ông trời cũng đều đặn sụt sùi. Nhưng những tháng năm non trẻ ngày nào, cậu bạn vẫn im lặng cùng tôi đi trên một đoạn đường quen thuộc, có lúc còn cảm thấy thật nhàm chán. Bắt đầu mùa hè năm cuối cấp, sau mưa tan, chúng tôi rủ nhau đến thư viện thị trấn.

Lần đó tôi mượn được quyển Hoa hồng xứ khác của bác Ánh, thế rồi hâm mộ bác ấy luôn. Giờ thì tôi cũng chẳng thể nhớ gì ngoài một chi tiết, mà có lẽ do chính tôi tưởng tượng ra cũng nên. Ban công nhà nàng có một bụi hồng treo. Anh chàng tương tư đứng ở con đường rợp cây, nhìn lên những khóm hoa màu hồng bung nở được rót vài giọt vàng của ánh đèn sáng chói. Yêu nhau. Tôi thèm ít nhạc Bằng Kiều.

Hôm nay, tôi trùm cái áo mưa chấm bi của mẹ đến lớp ngoại ngữ. Tan học sớm, lại được nghỉ môn tiếp theo. Thế là tôi xách xe chạy vèo một cái. Lấy cớ là đi đổ xăng để ngày mai đường thi thuận lợi, và vì tôi sợ phải dẫn bộ lắm.

Đổ xăng đầy bình rồi, không nhịn được chạy vèo một vòng thành phố nhỏ. Ánh đèn của những chiếc xe chạy phía trước, cột đèn giao thông vẫn đều đặn đếm từng giây, bảng hiệu đèn led của các cửa hàng tranh nhau chớp nhá. Tất cả đều phản chiếu ánh xanh ánh đỏ lấp lánh xuống lòng đường ướt đẫm. Đẹp lắm, tôi thật sự sẽ khắc sâu sự đẹp đẽ của ngày hôm nay.

Từ lâu lắm rồi, tôi tìm được một quán trà sữa kiểu văn hóa du mục, chị chủ chính là rất yêu thích phong cách bohemian. Gác Gỗ nằm khuất trong con hẻm nhỏ ngập lún, đường vào chỉ vừa đủ hai chiếc xe chạy. Trà sữa ở đấy ngon tuyệt cú mèo! Hôm nay, sau ba bốn tháng gì đó, tôi lại đến. Vẫn là xúc cảm bình yên và thấy lòng mình được thấu hiểu.

Rất giống vị trà sữa mà tôi và bọn bạn thường hay uống hồi phổ thông.

Nhưng bây giờ tôi chẳng bận tâm nhớ nhung đến mấy chuyện xưa cũ rích, cũng chẳng thèm đối hoài tụi nó nữa. Vì, đột nhiên tôi muốn: yêu đương.

"Chuyện muốn yêu đương có gì xấu hổ mà không nói chứ
Tắt đèn đi, tôi cứ nghĩ mãi
Tôi sẽ gặp được một cô gái như thế nào?"

Miệng tôi ngâm nga bài Cô nương mà não lại bắt đầu mơ mộng. Tôi sẽ gặp được chàng trai như thế nào đây nhỉ, có phải là... liệu con có lại đơn phương lần nữa hay không, ông trời ơi?

Về đến nhà,

mở laptop,

đánh những con chữ này mà lòng thì vẫn chưa thôi ngừng mơ dứt mộng.

Hôm nay, mình lại nhớ bạn mình. Nhớ hoài những điều đã cũ đôi lúc khiến mình mỏi mệt gì đâu.
21.03.2020