Người tỏ tình thứ hai.

[...]

"Hưm. Có thích một người. Nói lâu rồi. Bị từ chối cũng lâu rồi. Không có ý định thử lại. Cũng chưa có ý muốn tiến đến ai khác."

[...]

Tình cảm không phải chuyện có thể ép buộc.

Người tốt không nhát, người tốt không yếu đuối. Để có thể lựa chọn điều tốt, người tốt cần rất nhiều can đảm.

Đơn phương chẳng vui. Có rất nhiều người đơn phương. Người tốt không đơn phương, đơn phương là còn theo đuổi. Người tốt không làm những gì cảm giác khiến người kia cảm thấy phiền phức khó chịu. Nhưng lòng thì vẫn mù quáng hướng về. Đối với người tốt đây chính là một dạng tình cảm để đấy. Gọi là chết rồi thì hơi quá đà nhưng cũng chả sai cho lắm. Đào sẵn huyệt với mồ chôn rồi còn gì?

Cảm xúc thì còn đó, ngoài ra không có gì khác. Không quan tâm, không trông chờ, không hi vọng. Chỉ là để nguyên nó ở chỗ nào đấy sâu bên trong, bỏ mặc, chờ một ngày nó tự động biến mất.