Tôi vừa mua một căn nhà tại một thị trấn nhỏ ở Winthrop. Một vài tháng trước đây, tôi để ý rằng có một kẻ nào đó cứ hay theo dõi mình. Trong khi đang tìm thời cơ để bắt quả tang hắn tại trận, tôi không thể gạt đi cái cảm giác rằng luôn có những ánh mắt đang nhìn chằm chằm vào tôi, kể cả lúc ở nhà hay đang ở ngoài đường. Chính vì thế, tôi mới đưa ra quyết định sẽ chuyển tới một vùng nông thôn nhằm tìm kiếm sự bình yên từ nơi đây.

Căn nhà này trông khá to và cũ, nhưng khiến tôi có cảm giác vô cùng ấm cúng. Người môi giới căn nhà này cho tôi cũng nói rằng đã từng có một tên sát nhân hàng loạt đã từng sống tại đây, đó là lí do tại sao căn nhà này lại có giá hời đến thế.

Tuy nhiên, cả anh ta lẫn chị hàng xóm Sarah đều bảo tôi không cần phải quá lo lắng về điều đó, bởi đã tới 4 gia đình từng thuê căn nhà này sau đó và họ đều không hề có vấn đề gì với ngôi nhà này cả. Tôi cũng rất thích căn nhà này, ngoài nội thất được bày trí tiện nghi ra, người dân nơi đây cũng vô cùng thân thiện. Họ thường xuyên mời tôi tới dùng bữa hoặc là mang bánh nướng sang tặng cho tôi. Họ muốn rằng bất cứ ai sống tại Winthrop đều luôn luôn được chào đón và được đối xử như vậy.

Tuy nhiên, cái sự "thích" đó của tôi biến mất ngay chỉ sau 1 tuần. Cái cảm giác rất nhiều ánh mắt đang theo dõi tôi lại quay trở lại, thậm chí còn tồi tệ hơn trước. Tôi đã cố gắng quên nó đi, nhưng kể từ đó tôi bắt đầu bị mất ngủ. Vì trông thấy đôi mắt thâm quầng đáng thương của tôi, chị Sarah đã cho tôi ngủ nhờ vài hôm.

Đó chính là khoảng thời gian tôi được nghe kể nhiều hơn về câu chuyện của tên sát nhân hàng loạt Forrest Carter đã từng sống tại nhà tôi. Không ai có thể biết được chính xác số nạn nhân đã bị hắn giết. Carter cũng được biết đến với biệt danh "Winthrop Peacock", và hắn được coi là một trong những trường hợp bị ái kỷ* trầm trọng nhất. Người ta nói rằng hắn ta không thể ngủ nếu như không được tận hưởng cảm giác có nhiều người đang dõi theo mình.

(*Ái kỷ là yêu bản thân mình một cách thái quá. Đây là một dạng tâm thần rối loạn nhân cách hiếm gặp.)

Tên sát nhân cuối cùng cũng bị bắt khi bị bắt quả tang đang treo một con bù nhìn trong phòng ngủ của mình. Nhưng thực ra, đó là thi thể của một cô gái 17 tuổi đã bị hắn bắt cóc và giết chết. Hắn treo tử thi của cô gái xấu số tại đấy để cô luôn luôn phải nhìn chằm chằm vào tên bệnh hoạn ấy mỗi khi hắn đi ngủ.

Câu chuyện đó khiến cho tôi nổi gai ốc. Về đến nhà, tôi luôn có cảm giác hàng trăm cặp mắt đang nhìn chằm chằm vào tôi, dù có đi tới bất cứ phòng nào.

Một hôm, khi đang nấu ăn, tôi có cảm giác có ai đó phía sau đang nhìn mình. Ngay lập tức, theo bản năng tôi phi thẳng con dao đang thái thịt dở ra đằng sau. Nó cắm thẳng vào trong tường.

Khi tôi rút con dao từ chỗ tường bong tróc ra, tôi phát hiện ra có một cặp mắt đang nhìn thẳng vào mình. Đôi mắt đó bị ngâm trong dung dịch formaldehyde...

Sau đó, tôi chứng kiến cảnh sát lột bỏ từng mảng tường nhà tôi ra trong hàng tiếng đồng hồ. Họ phát hiện có tổng cộng 142 cặp mắt đang được đựng trong những cái hũ nhỏ. Điều đáng sợ nhất là, từng cặp mắt một, đều như đang nhìn thẳng vào mắt tôi...