MỊ
Con ng' sinh ra vốn đã đc tạo hóa ban tặng cho q' đc sống, đc lm ng' * q' đc mưu cầu hp. Ý thức đc điều đó, khao khát đc hòa mình vào cuộc sống, con ng' đã vượt qua mọi trở ngại khó khăn, thử thách để hướng tới một điều thật ý nghĩa: sự sống. NV Mị trong truyện ngắn "Vợ ck A Phủ" của Tô Hoài cx đã p' nào biểu hiện điều đó. = sức sống mãnh liệt, lòng khát khao đc sống, Mị đã can đảm & tìm thấy sự sống cho chính mình.
Mị là 1 cô gái xinh đẹp, chăm chỉ lm vc & có tài thổi sáo giỏi. Chính vì thế mà cô gái ấy là niềm khao khát, ước mơ của bn chàng trai: "Có biết bn ng¤ mê, ngày đêm thổi sáo đi theo Mị". Có thể nói, cuộc sống của Mị đang trên đà đơm hoa kết trái, 1 cuộc sống mà ở tuổi của cô ai cx phải ao ước. Thế nhưng bc ngoặt của cuộc đời Mị đã dần chuyển sang hg' khác khi cô trở thành con dâu gạt nợ cho nhà thống lý Pá Tra. Và ng' con gái đẹp ấy lại 1 lần nữa tỏ rõ tấm lòng hiếu thảo của 1 ng' con khi nghe lời cha, chấp nhận về làm dâu gạt nợ cho nhà thống lý.
Tiếng là con dâu nhà thống lý nhưng ai cx thấy đc cô con dâu chẳng khác gì kẻ tôi đòi, phải làm vc quần quật suốt ngày đêm. Hình ảnh Mị thật tội nghiệp như một "con rùa lùi lũi nuôi trg xó cửa", như "con trâu con ngựa nuôi trg chuồng, chỉ biết ăn cỏ, chỉ biết lm vc mà thôi". Đối lập hoàn toàn với cha con nhà thống lý ăn chơi trác táng là h/ả cô Mị ngồi cạnh tàu ngựa, trước tảng đá, dù chẻ củi hay gánh nc từ dưới suối lên, lúc nào cũng cúi mặt buồn rười rượi. Sống trong nhà thống lý Pá Tra kp là cô Mị trẻ trung, yêu đời như ngày xưa nữa. Chính thần q' và cg' q' nhà thống lý đã giết chết tuổi thanh xuân, bóp nghẹt cuộc sống của Mị cả về thể xác lẫn tâm hồn. Lúc này, Mị không khác gì một cái xác không hồn vật vờ, lm vc như nữ nô, thành một kẻ hầu người hạ cho ck mà có thể bị ck đánh đập tùy hứng bất cứ lúc nào. Cuộc sống của Mị khép chặt trong căn buồng kín bưng, trông ra ngoài chỉ duy nhất có "1 chiếc cửa sổ lỗ vuông = bàn tay. Lúc nào trông ra c chỉ thấy mờ mờ trăng trắng, không biết là sương hay là nắng".

Ý thức về cuộc sống của Mị dg' như đã bị giai cấp pk lm tê liệt. "Ở lâu trg cái khổ, Mị quen khổ rồi". Điều này đã cho thấy con ng' nô lệ trong Mị vẫn còn sống, con ng' thực của cô thì dg' như đã chết. Mị ko bày tỏ, ko kêu than cx không phản kháng gì, chỉ lầm lũi như con rùa nuôi trong xó cửa & "chờ ngày chết rũ xg ở đây thôi".
Thế nhưng, "ngoài đầu núi lấp ló, đã có tiếng ai thổi sáo rủ bạn đi chơi. Mị nghe tiếng sáo vọng lại, thiết tha bồi hồi". Ta tưởng chừng như cô Mị đã trở nên vô cảm vô hồn, chỉ biết chấp nhận kiếp sống đọa đày nhưng kp. Chính tiếng sáo gọi bạn trong đêm tình mùa xuân - biểu tượng của ty & khát vọng sống - đã gợi dậy n~ sâu thẳm trg lòng Mị bấy lâu. "Mị lén lấy hũ rượu, cứ uống ừng ực từng bát". Cách uống rượu ấy như báo trc 1 cuộc nổi loạn mà chính bản thân Mị cx chưa ý thức rõ: "Mị lịm mặt ngồi đấy nhìn m.n nhảy đồng, còn Mị thì đag sống về ngày trc". Chính n~ ngày tháng tuổi trẻ nghèo khó nhưng tự do, vv & hp đã khiến cho lòng ham sống của Mị trỗi dậy: "Mị thấy phơi phới trở lại". "Trong đầu Mị rập rờn tiếng sáo" & "Mị muốn đi chơi". Từ chuyển biến trong suy nghĩ, Mị đã có 1 hành động thật ý nghĩa" "Mị đến góc nhà, lấy ống mở, xắn một miếng bỏ vào đền cho thêm sáng" và "với tay lấy cái váy hoa vắt ở vách" để chuẩn bị đi chơi. Hành động này có nghĩa là Mị đã thắp lên một ngọn đèn, soi rọi cuộc sống tối tăm triền miên của QK, & h đây Mị muốn bc ra khỏi cuộc sống tối tăm ấy, đến vs tiếng sáo và những âm thanh rộn rã ngoài kia để đc sống là chính mình.
Vậy mà nghiệt ngã thay, khi Mị toan bc đi thì bị A Sử kéo lại, chẳng nói chẳng rằng liền trói Mị vào cột nhà. Và bây giờ Mị khóc, khóc cho cái oan trái của 1 kiếp ng' khao khát muốn sống, muốn yêu mà lại bị ghì chặt vào 1 cuộc sống "ko = con ngựa". Men rượu lm cho Mị say, Mị mơ màng giữa ý thức & thực tại cho nên cô định "vùng bước đi. Nhưng chân tay đau không cựa được. Mị không còn nghe thấy tiếng sao nữa". Chính thực tại đã bóp nghẹt những khát vọng tươi sáng. Kết cục ấy nói lên rằng, chỉ có n~ phản kháng tự phát thì NV ko thể tự giải thoát cho mình, đồng thời nó cx bắt đầu khơi dậy cho n cuộc nổi loạn trong TL của NV.
Ngọn lửa kháo khát sống trg cô Mị thực sự bùng cháy khi tự tay cô cởi trói cho A Phủ. Chứng kiến cảnh A Phủ bị đánh đập dã man, & hình ảnh "1 dòng nc mắt lấp lánh bò xuống hai hõm má đã xám đen lại" đã khiến cho Mị chợt nhớ lại cái đêm mình cx bị trói đứng vào cái cột thế kia, cx nc mắt chảy xuống miệng, xuống cổ mà ko cách nào lau đi đc. Chính từ đó đã lm trỗi dậy trong Mị tình thg n~ người cùng cảnh ngộ. Mị đã thấy đc cái bất công phi lý, sự tàn ác của cha con nhà thống lý & ko muốn thấy thêm 1 cái chết oan ức, cho nên cô đã cởi trói cho A Phủ. Rõ ràng Mị đã suy nghĩ kỹ, đã lường trc n~ gì sẽ xảy ra. Cô đã sẵn sàng chịu trói & chịu chết thay cho A Phủ vì cô nghĩ rằng, chỉ có chết thì cô mới có thể đc giải thoát khỏi kiếp sống tù đày, đớn đau nhục nhã này. Nhưng kp. Khi thấy A Phủ chạy đi r, chạy đến 1 cuộc sống tự do, thì Mị bừng tỉnh hẳn. Mị ko muốn chết nữa mà Mị muốn sống, phải sống cho nên "Mị vụt chạy ra" theo A Phủ. Giải thoát cho A Phủ, Mị cũng giải thoát luôn cho chính mình. Qua vc khắc họa NV Mị, Tô Hoài cx đã p' nào tố cáo chế độ thống trị của bọn chúa đất, địa chủ pk, ca ngợi p? chất cao đẹp của n~ ng' nông dân m' núi hiền lành, chất phác. Họ biết yêu cái đẹp, trọng lẽ phải để rồi vượt lên tìm lại chính mình.
Sức sống của NV Mị đc Tô Hoài khắc họa hết sức tài tình, độc đáo. Từ 1 con ng' dg' như đã bị mất hết sức sống, nhưng với 1 nghị lực phi thg', 1 lòng ham sống mãnh liệt, Mị đã tìm thấy cuộc sống cho bản thân mình & dám đấu tranh vs n~ thử thách để rồi vượt qua. Thật vậy, Ng~ Khải cũng đã từng triết lý: "Ở đời này ko có con đg' cùng, chỉ có n~ ranh giới, điều cốt yếu là phải có sức mạnh để vượt qua n~ ranh giới ấy". Con đg' vượt qua n~ ranh giới của NV Mị p' nào đã CM cho chân lý ấy.