Nhật ký yêu quý:

Tôi từng kể cho Jake và Tiffany nghe một câu chuyện cổ của Andersen.

Ngày xửa ngày xưa có một vị hoàng đế. Tương truyền rằng trong vương quốc của ông ta có một chú chi sơn ca hót hay hơn tất cả những con chim khác, nhưng hoàng đế chưa từng trông thấy. Các bề tôi vất vả bắt chú chim về, khiến truyền thuyết trở thành sự thật, tiếng chim sơn ca vang khắp vương quốc bao la. Nhưng sao đó nước láng giềng tiến cống một chú chim máy. Chú chim này có thể hót rất hay, lại dễ dàng bắt chước giọng, trên mình còn gắn đầy ngọc ngà châu báu. Khi mọi người đang vây quanh ngắm nghía trầm trồ vì chú chim máy kia, chim sơn ca thật đã bay đi mất.

Kể đến đây, hai đứa trẻ có vẻ rất buồn, liên tục hỏi, "Chỉ thế thôi ạ? Về sau thế nào? Về sau thế nào?"

Về sau thế nào? Về sau mọi người quên bẵng chú chim sơn ca đó. Một thời gian trôi qua, chim máy bị trục trặc, sửa xong lại bị trục trặc tiếp. Rồi hoàng đế bị bệnh nặng. Tất cả đều bàn tán về cái chết của ông và hoàng đế tương lai, chỉ để lại một mình vị hoàng đế yếu ớt nằm trên giường bệnh, đón tử thần đang đến gần. Đứng lúc này, ông bỗng nghe thấ tiếng hót của chim sơn ca ngoài cửa sổ, đó là làn điệu mà máy móc không thể bắt chước. Tử thần vì muốn nghe chim sơn ca hót tiếp đã đánh đổi vương miện và lưỡi liềm của mình, thế nên cuối cùng không lấy được mạng của hoàng đế.

Tôi biết hai đứa trẻ mong chờ điều gì. Chúng mong vị hoàng đế có thể nhận ra giá trị của chim sơn ca, mong chim sơn ca có thể trở lại buổi tiệc một cách vinh quang, mong những đại thần thiển cận sẽ cúi đầu, xấu hổ vì sự ngu ngốc trước kia của họ.

Nhưng đoạn sau câu chuyện lại không giống mong đợi của bọn trẻ.

Chim sơn ca khuyên hoàng đế đừng đập vỡ chú chim giả kia. Nó nói khi nào muốn về thăm hoàng đế, nó sẽ đậu trên cành cây vào buổi hoàng hôn, hót lên bài ca hạnh phúc tươi vui hoặc khúc nhạc đau buồn thương cảm. Nó sẽ ở lại bên người đánh cá vất vả khổ cực, bay xa khỏi hoàng đế quyền lực và hoàng cung xa hoa.

Nó nói, "So với vương miện, ta yêu trái tim của ngài hơn."

"Nhưng ta mong ngài đồng ý với ta một việc. Xin đừng nói cho ai biết có một chú chim thường kể chuyện và hót cho ngài nghe. Chỉ có vậy mọi thứ mới tốt đẹp."

Thế rồi chim sơn ca bay đi.

Còn hoàng đế đứng lên, nhìn những người đang bước vào để kiểm tra xem mình còn sống hay đã chết, nói một câu "Chào buổi sáng."

Tôi biết đối với bọn Tiffany, câu chuyện này không hay như những câu chuyện kịch tính khác. Có lẽ rất lâu sau nay, Khi hai đứa trẻ trưởng thành, làm hoàng đế hoặc trở thành chim sơn ca, chúng sẽ hiểu, cảnh đoàn tụ trong mắt người xem chưa chắc đã là mong muốn của nhân vật trong vở diễn.

Có đôi lúc, câu chuyện đẹp nhất là câu chuyện được kể thầm thì trên nhành cây nhỏ, dưới ánh hoàng hôn tím thẫm của buổi chiều tà.

Đó là câu chuyện cuối cùng tôi kể cho bọn trẻ. Lúc ấy nhà họ đã cho người lái xe nghỉ làm, nên xong việc, tôi đi tàu điện ngầm về trường một mình. Trong bóng tối, những tấm thép trắng của đường hần chạy theo quỹ đạo chuyển động. Tôi nhìn những người khách trong toa tàu vắng vẻ, đoán câu chuyện phía sau.

Có lẽ dưới khuôn mặt khô khan kia là nỗi nhung nhớ dành cho một người. Hoặc người kia đang vừa đọc báo vừa thầm oán giận vì không được trả tiền tăng ca. Hoặc ai đó trong lúc khốn cùng đã nói lời từ biệt với quá khú, rồi sống cuộc sống vội vã hớt hải như bao người khác.

Chúng ta đều giống nhau. Đều tầm thường,không xứng có được một câu chuyện đặc sắc, bị cuộc sống chèn ép đến mức mất đi những điểm riêng thú vị.

Nhưng chúng ta đều biết bí mật độc nhất của mình. Nói vắn tắt chỉ được vài câu, nếu dông dài thì có thể tuôn thành ngàn lời, vạn chi tiết. Nó như một vết bớt ở dưới quần áo, bình thường chúng ta không nhớ tới, nhưng khi chỉ có một mình, cởi đồ đi tắm, cúi đầu bất chợt trông thấy.

Những bí mật làm nên sự khác biệt giữa người với người.

Cho nên chim sơn ca không nhất thiết phải hót ở hoàng cung.

Nếu có một ngày, đến lượt tôi phải dùng bí mất để kể thành một câu chuyện, tôi nghĩ câu chuyện sẽ có tên "Tôi đã từng yêu một người."

Những lời này sẽ khiến rất nhiều người thổn thức. Và điều mà họ muốn nghe nhất là sau này chúng tôi có đến với nhau không.

Nếu tôi nói, về sau chúng tôi đến với nhau, rồi cãi nhau, chia tay, sau đó quay lại, rồi ngoại tình, rồi nghi ngờ nhau vì chuyện mua nhà mua đất, sau đó lại kết hôn, rồi xảy ra cuộc chiện mẹ chồng nàng dâu...

Nếu tôi nói, về sau tôi thổ lộ, nhưng đối phương không bận tâm, chúng tôi trở mặt với nhau, rồi lại xoá bỏ hiềm khích, tự đi tìm hành phúc cho mình...

Tất nhiên đó chỉ là giả thiết. Câu chuyện của tôi không có nhiều cái "về sau" đậm tính hiện thực như vậy. Người giỏi kể chuyện luôn biết nên ngừng ở đâu, cắt bỏ mọi thứ dư thừa, chỉ để lại những gì tốt đẹp nhất.

Nếu vậy thì bí mật của tôi sẽ đẹp vô cùng. Bí mật đó mang tên thầm yêu, mang tên tuổi trẻ, cũng mang tên nuối tiếc, mang tên gặp nhau vào những năm tháng đẹp nhất, mang tên thời thanh xuân mãi mãi trường tồn.

Nhưng tôi không phải người như vậy.

Rất nhiều người từng đem lòng yêu một ai đó mà mình không bao giờ có được. Hoặc là vì không có được nên mới yêu.

Mà thứ tôi muốn không chỉ là một niềm tiếc nuối đẹp.

Chính tôi cũng không biết hoá ra mình lại dũng cảm đến thế.

Về sau thế nào?

Về sau, vào buổi hoàng hôn, chim sơn ca đầu trên nhành cây ên ngoài cửa sổ.

Thứ mà bao nhiêu năm nay tôi vương vấn không quên, hoá ra là những điều nay, chứ không phải là người ấy.

-Trích từ nhật ký của Lạc Chỉ-