"Anh!

Dạo này anh khỏe không? Em rất nhớ anh.

Ba năm nay em đã viết vô số thư nhưng vẫn không nhận được hồi âm của anh, không biết anh sống ở Đài Bắc có tốt không, phải chăng vì bận quá nên không có thời gian viết thư cho em? Không sao, em sẽ không khóc, không làm ầm lên, em sẽ kiên nhẫn chờ đợi, nhưng ít nhất anh cũng cho em ít tin tức, được không? Cho dù là vài chữ thôi cũng được, để em biết anh đã nhận được thư của em, biết được nỗi nhớ của em.

Anh biết nỗi nhớ là cảm giác thế nào không? Giống như cơ thể bị hàng vạn con kiến đốt, vừa ngứa, vừa tê, vừa đau, nhưng không biết phải làm thế nào mới có thể hết ngứa. Em nghĩ, tới ngày gặp lại anh, những con kiến này mới có thể biến mất!

Em nói những lời này không phải cố ý làm khó anh đâu, chẳng qua muốn anh biết, ngày nào em cũng nhớ anh, nhớ vô cùng! Mỗi lần nhớ anh đến nỗi đôi mắt bỏng rát, sống mũi cay cay, em liền giam mình trong phòng anh, nhìn từng thứ anh từng dùng, tưởng tượng anh vẫn ở bên cạnh em. Em không khóc đâu, thật đấy, em thề!

Bây giờ em đã trở nên rất kiên cường, rất hiểu chuyện, anh không muốn thấy sự thay đổi của em ư? Anh, khi nào anh về? Em sẽ không đối đầu với anh, sẽ không vô cớ gây sự nữa, chỉ cần anh trở về, em sẽ hết sức nghe lời anh, không làm anh tức giận, được không? Được không anh?

Mấy ngày nay lại mưa, thật đáng ghét, sao ông trời có nhiều nước đến thế? Trút xuống mãi không hết. Lại sắp tới sinh nhật em rồi, từ khi anh đi, em không còn nhận bất cứ món quà sinh nhật nào nữa, em sẽ không quên, chính ngày hôm đó em đã mất anh, mỗi lần chỉ cần nhớ tới điều này, tim em lại nhói lên đau đớn, gần như không thể thở nổi...

Chỉ còn vài ngày nữa thôi là em sẽ tròn mười tám tuổi, hy vọng hôm đó trời trong, cầu mong, chỉ cần một lần thôi, năm nay trời đừng mưa nữa, em thực sự hi vọng ngày hôm đó có thể có anh ở bên.

Em tin, chỉ cần không ngừng cầu nguyện, sẽ có một ngày ông trời nghe thấy lời thỉnh cầu của em, đúng không? Em sẽ đợi, năm nay không được thì còn có năm sau, năm sau không được thì còn có năm sau nữa, năm sau nữa nữa...

Bởi vì anh từng nói, chỉ cần trời không mưa, anh sẽ trở về, đưa em đi thả diều, bắt cá bên con rạch, đúng chứ?

Gần đây, tình trạng sức khỏe của cha không tốt lắm, bác sĩ muốn chúng ta chuẩn bị hậu sự. Tuy cha không nói nhưng em có thể thấy cha rất nhớ anh. Anh, tranh thủ thời gian về nhà một chuyến nhé! Chẳng lẽ anh thực sự không quan tâm đến chuyện mình có thể không gặp được cha lần cuối cùng ư?

Tình. Nửa tháng trước sinh nhật."

Lại vài ngày qua đi, giống như trước, bức thư vẫn chìm trong biển rộng.

Ba năm nay, anh chưa về một lần.

Năm đầu tiên, cô còn tràn đầy hy vọng anh sẽ đột nhiên xuất hiện, thực hiện lời hứa của anh, đưa cô đi.

Năm thứ hai, cô đã không dám ước mong quá nhiều, chỉ cần anh trở về nhìn cô một lần, như vậy đã đủ rồi.

Nhưng hy vọng lại tan vỡ, năm thứ ba, cô chẳng dám nghĩ gì nữa, chỉ cần một cuộc điện thoại, một lá thư để cô biết anh không quên cô, như vậy đã mãn nguyện lắm rồi.

Ngày nào cũng vậy, cô đều tràn đầy hy vọng đứng canh bên hòm thư, chờ người đưa thư đến, để rồi lại thất vọng. Trong lòng cô không khỏi thắc mắc, liệu anh có nhận được thư không? Cô gửi nhiều thư đến vậy, một bức anh cũng không nhận được ư? Hay là mẹ quên không gửi cho cô?

Cô không biết anh học trường nào, khoa gì, cũng không biết địa chỉ, phương thức liên lạc của anh, muốn gửi gắm nỗi nhớ cũng chẳng biết gửi đi đâu.

Cô không dám hỏi mẹ, sợ mẹ tức giận, tinh thần lại mất kiểm soát.

Bệnh tình của cha ngày một xấu đi, chỉ còn thoi thóp, cô biết, cha thực sự rất muốn gặp anh lần cuối.

Suy nghĩ mấy ngày, nhớ ra những món đồ quan trọng của mẹ đều được cất trong ngăn tủ có khóa, nhân lúc mẹ vào bệnh viện chăm sóc cha, cô lấy trộm chìa khóa, tìm thấy địa chỉ của anh ở Đài Bắc.

Cô biết, nếu cô lén chạy tới tìm anh, mẹ sẽ phát điên, có thể sẽ đánh chết cô, nhưng cô đã không còn quan tâm nhiều đến vậy, cô nhớ anh trai, nhớ vô cùng!

Cô cảm thấy nếu cứ tiếp tục như vậy, cô sẽ chết cùng cha mất.

Đúng vào ngày sinh nhật của cô năm ấy, mưa trút xối xả, cô bất chấp tất cả, rời khỏi ngôi nhà đó, chạy tới thành phố của anh.