Đọc thư xong, anh không thể cử động, cả người cứng đờ. Sững sờ hồi lâu, xem lại lá thư lần nữa, khẳng định không đọc nhầm chữ nào, anh nắm chặt lá thư, bất lực thả phịch người xuống ghế, suy nghĩ mơ hồ, vừa rõ vừa loạn...

Rời sân ga, trong lòng Thẩm Hàn Vũ phức tạp không nói rõ được. Sau lần rời đi năm đó, suốt sáu năm qua, anh chưa từng đặt chân lại chốn này. Nơi này thay đổi nhiều quá! Con đường nhỏ ngoài đồng anh đã đi qua vô số lần, mỗi cái cây Tình trèo qua, con rạch nhỏ nơi anh tóm được con cá bụng to đổi lấy nụ cười rạng rỡ của Tình... tất cả đều đã khác xưa. Đến cô hàng xóm cạnh nhà cũng không còn nhận ra anh nữa.

Anh đi thẳng về nhà, bỗng hai chữ "kỵ trung" rõ ràng trước cửa đập ngay vào mắt.

Anh sợ hãi, chạy như bay.
Trong phòng vô cùng tĩnh mịch, linh đường bày biện trước sảnh khiến đôi chân anh dường như mất hết sức lực, không lấy nổi can đảm bước lên phía trước. Anh vẫn chậm một bước!
Cắn răng nén đau thương, anh thắp ba nén nhang, quỳ trước linh đường, sám hối trước mẹ.
Có con như anh thật uổng, sáu năm chưa làm tròn đạo hiếu, đến gặp cha mẹ lần cuối cũng không làm được...
Anh lại vái ba lạy, cắm nhang lên bát hương rồi lau nước mắt bên má, nhìn xung quanh, tìm bóng dáng Tình.
Cửa lớn đang mở, hẳn là cô đang ở nhà. Thẩm Hàn Vũ đi vào bếp, vẫn không thấy người đâu, đột nhiên nghĩ ra, liền đi thẳng tới phòng anh. Mở cửa, trước mắt là bóng hình muốn gặp khiến anh không nén được, sống mũi cay cay.
Ráng chiều soi rọi căn phòng âm u, cô thu lu trong góc tối, ôm khung ảnh trong lòng, ánh mắt đờ đẫn, vô hồn.
Anh nhẹ nhàng bước tới, ngồi xuống trước mặt cô, gọi khẽ: "Tình?"
Cô ngẩng đầu, chớp chớp đôi mắt khô, hình bóng trước mắt dần trở nên rõ ràng: "...Anh?"
"Đúng, là anh. Anh về rồi đây!"
Cô hít một hơi, lẩm bẩm nói: "Em... không khóc, anh, em rất ngoan..."
Thẩm Hàn Vũ không chịu được nữa, khoang mắt ướt đẫm, nghẹn ngào nói: "Không sao, anh trai đã về rồi, em có thể khóc trong lòng anh."
"Anh..." Tiếng nghẹn ngào thoát ra khỏi bờ môi. Thẩm Thiên Tình nhào vào lòng anh, khóc nức nở không thành tiếng: "Mẹ mất rồi..."
"Anh biết!" Thẩm Hàn Vũ hít một hơi, chớp đi ánh lệ.
"Anh làm sao biết được! Em cứ gọi mẹ, nhưng mẹ không để ý tới em. Cha mất, mẹ mất, anh cũng đi, còn lại mỗi mình em, không ai cần em cả, căn phòng này chỉ còn lại em, đêm xuống, vừa tối vừa yên tĩnh, trống rỗng một cách đáng sợ, em muốn tìm người nói chuyện, nhưng... nhưng..."
Trái tim Thẩm Hàn Vũ đau tới nỗi không còn cảm giác, anh ôm chặt cô, lặng lẽ khóc cùng cô.

Thời gian đã trôi qua bao lâu, anh cũng không để ý, mí mắt vừa bỏng rát vừa cay sè, ngực ướt đẫm một khoảng. Cảm thấy cô thở nhè nhẹ, anh cúi xuống, phát hiện cô khóc mệt quá, đã ngủ thiếp đi tự lúc nào.
Hình như lâu lắm rồi cô chưa được ngủ ngon giấc. Quầng thâm nhàn nhạt dưới mắt cô khiến anh thấy lòng đau nhói.
Anh cẩn thận bế cô lên giường, kéo chăn đắp cho cô. Anh đoán mỗi tối cô đều ngủ ở phòng anh, trên giường chăn gối vẫn đủ cả, như thể anh chưa từng rời căn phòng này...
Cô ngủ rất say, anh không quấy rầy, lặng lẽ rời khỏi phòng. Gió nhẹ thổi tới trước mặt, thoang thoảng mùi đất nồng xen lẫn hương cỏ xanh ngai ngái, khác hẳn với không khí ở chốn thị thành chật ních người xe. Sân trước cửa nhà hầu như trồng toàn cây thường xanh, mùi thơm ngào ngạt của cây húng quế sực nức mũi, anh thuận tay bứt vài chiếc lá khô, cầm cái chổi ở góc sân quét sạch lá rụng.
Một quả xanh chạm vào đỉnh đầu, anh ngẩng mặt, thấy cây khế.
Cây khế này là một trong những ký ức tươi sáng hồi nhỏ. Mỗi lần quả sai trĩu, Tình muốn ăn, liền cởi giày ném cho khế rụng; sau này lớn hơn, kỹ năng trèo cây ngày càng lợi hại, cô sẽ trực tiếp trèo lên cây hái, bảo anh ở dưới hứng quả, còn không cho phép hứng trượt.
Mỗi lần đi qua nơi này phải đặc biệt chú ý, để không bị khế rơi trúng đầu. Cha từng nói phải chặt nó đi nhưng cả anh và Tình đều không đồng ý, vì đây là hồi ức ngọt ngào nhất về thời niên thiếu của họ. Mùa hè, anh quen ngồi dưới gốc cây đọc sách, còn Tình ngủ trưa trong lòng anh...
Anh nghĩ, đây chắc cũng là nguyên nhân Tình thích trèo cây khế. Anh thường tìm thấy cô trốn trên những cây khế, mười lần chẳng sai.