*bip*bip*bip...

Những âm thanh khó chịu này cứ vang lên liên tục không ngừng nghỉ. Nó vang vọng trong một không gian chật hẹp, văng vẳng trong tai. Cùng với với tiếng nổ của động cơ, tiếng ồn của máy móc, chúng kết hợp lại tạo nên thứ âm thanh inh ỏi, nhức nhói đầy ám ảnh.

Nó đánh thức Nhân khỏi giấc ngủ của mình.

Mệt mỏi và buồn ngủ, cậu chỉ nghĩ đến một thứ:

"Kì vậy, nhớ đâu có hẹn giờ báo thức đâu?"

Dù toàn thân gần như không thể cử động, Nhân cố gượng sức với tay tới chiếc điện thoại của mình. Chỉ để phát hiện ra, điện thoại cậu không có đặt báo thức.

Trong lúc Nhân đang nhìn điện thoại của mình bối rối thì bỗng có một cú sốc mạnh đến từ vị trí phanh xe, khiến cậu giật mình, trượt tay, điện thoại rớt xuống đập thẳng vô mặt!

...

Một lúc sau, âm thanh khó chịu kia cũng ngừng và cậu cũng tỉnh ngủ. Nhân chỉ ngồi đó, đầu óc hoàn toàn trống rỗng. Cậu ngước mặt lên cố nghĩ về những thứ đã xảy ra.

"Hồi nãy...mình đã mơ"

Nhưng dù cố cỡ nào cậu cũng ko thế nhớ rõ được. Mọi thứ đã quá mơ hồ. Riêng, có một hình ảnh vẫn hiện lên liên tục trong suy nghĩ của Nhân, thứ mà cậu luôn luôn thấy trong bất kì giấc mơ nào.

"Trạm xăng đó..."

Đột nhiên, chiếc taxi thắng gấp một lần nữa. Nhưng ngay sau đó nó dừng lại, tắt hẳn động cơ, đậu bên đường. Không biết đã đến nơi chưa.

Nhân nhìn ra ngoài cửa kính quan sát. Cậu thấy một cầu cầu cực kì lớn ở bên phải, bắc ngang sông, xe cộ đông nghẹt. Thứ nổi bật nhất của cây cầu này chính là nó có hai tầng, một tầng cho phương tiện giao thông bình thường và tầng phía trên là một đường ray. Đây nhất định là cây cầu họ đã nói với cậu.

Tuy nhiên, khi nhìn sang bên trái, cậu chỉ thấy một công viên xanh. Mặc dù địa điểm cậu cần đến nằm đâu đó gần cây cầu, đây chắc chắn không phải nó.

Vậy tại sao lại ngừng? Nhân không nghĩ ra được một lý do nào nên cậu đành phải hỏi.

"Mình tới nơi chưa vậy chú?"

"Chỗ con cần đến nó nằm về phía bên trái ấy, tới đó đi chừng 200m"-Một giọng nói cất lên từ phía trước.

Đó là bác tài xế, ông quay về nhìn Nhân với nét mặt mệt mỏi. Ồng chỉ tay về cái bờ kè ở trước mặt, nằm ngang hông bên trái cây cầu.

Mặc dù ở sát bên, xe không thể đi tiếp. Cái GPS sẽ kêu liên mục mỗi khi xe tiến quá gần về trước và trên màn hình hiện lên dòng chữ màu đỏ cảnh báo:

"Bạn không được phép đi vào khu vực này".

Chiếc xe này không được đi vào trong, vì nguyên nhân nào đó. Tuy nhiên, cả hai không biết phải giải quyết như thế nào.

"Xe không đi thì mình tự đi bộ vậy"-Nhân có một quyết định táo bạo

Cậu ra ngoài, lấy cặp, kéo vali chuẩn bị rời đi.

"Con có chắc con đi vào được không?"-Người tài xế hỏi

Trước câu hỏi đó, Nhân mỉm cười đầy bản lĩnh, cậu quay về phía bác tài, dõng dạc và đường hoàng, cậu đáp:

"Sao không được chứ?"

"Nhà con mà!"

...

Mặc dù nói tự tin như thế, ngay khi người tài xế rời đi, Nhân bước đi trong sự thấp thỏm, không biết chuyện gì sẽ xảy ra với mình.

Trên đường đi, cậu không thể không để ý nơi đây rất hoang vắng. Tất cả những gì cậu thấy là một hàng cây um tùm trải dài khắp bên hông đường, thỉnh thoảng vài băng ghế đá và những bồn nước uống. Không còn những âm thanh ồn ào của giao thông, mà thay vào đó là tiếng sóng từ dòng sông Cổ Chiên vỗ vào bờ, tiếng kêu của những đàn chim tụ tập trên đường đi, vỗ cánh bay mất khi cậu đến gần.

Đây rõ ràng là một công viên bên bờ sông, không thể nào là một khu dân cư được!

"Nhà mình trong này thiệt hả!?"-Nhân nghĩ thầm trong lòng

Cậu cảm thấy hơi thất vọng. Cậu không mong nó là đô thị sầm uất hay trung tâm thành phố. Cậu chỉ mong đó là một khu dân cư yên bình, hay ít nhất, một "khu dân cư".

"Vậy là những chuỗi ngày cô độc tiếp tục!"

Đi một lúc, Nhân bỗng dừng lại trước một biển báo giao thông. Cậu nhìn chăm vào nó không rõ lý do nhưng rồi có thứ khác lấy đi sự chú ý của cậu...những dấu hiệu của "sự sống". Từ xa có một chiếc xe hơi và xe tải đậu trước một căn nhà, căn nhà duy nhất trong cả khu vực này.

Khi cậu đến nơi, từ trong chiếc xe hơi bước ra một nhóm người mặc đồ đen. Những người khác đi vào trong nhà, còn một người trong số đó bước đến bắt tay cậu.

"Con hẳn chính là...?"-Ông ta mở lời

"Dạ..."

"Mai Nguy Chính Nhân"

Trước câu trả lời ấy, người đàn ông bắt đầu tự giới thiệu về mình. Ông ta là chuyên viên bất động sản, thuộc Dịch vụ tư vấn & chăm sóc khách hàng của thành phố.

Khi thắc mắc lý do Nhân đi bộ đến đây một mình, cậu mới kể ra rắc rối mình vừa gặp phải. Nhưng thay vì tỏ ra thông cảm, người nhân viên liền phì cười.

Như thể...ông ta biết rõ chuyện gì xảy ra.

"Con có phải người đặt chiếc xe đó không?"-Ông chỉ hỏi một câu duy nhất

Mặc dù không thấy liên quan, Nhân vẫn trả lời:

"Dạ hông...? Ba con đặt"

Và đó là lý do chiếc xe bị cấm vào.

Công viên này có thể xem như một khu đặc quyền xã hội. Chỉ cư dân và những người được thành phố cấp phép mới có thể đến. Nếu như Nhân, một công dân thành phố và cư trú tại đây, là người đặt xe thì sẽ tự động được cấp phép.

"Ủa nhưng nhà đó của ba mẹ con mà?"-Nhân nói

Ba mẹ cậu sở hữu nhà ở đây thì chắc hẳn họ đã trở thành công dân của thành phố. Đây chẳng phải là chính sách sao?!

Và vấn đề nằm ở đó, ba mẹ cậu không phải là công dân của thành phố. Người nhân viên giải thích thêm:

"Ngôi nhà này của con, nó rất..."

"Đặc biệt"

"Nó tồn tại trước cả khi thành phố được thành lập, trường hợp ngoại lệ duy nhất trong này"

"Một số gọi nó là..."

"Ngôi nhà số 0"

Cách mà ngôi nhà này được sáp nhập vào thành phố là một quá trình rất rườm rà mà người nhân viên không có thời gian giải thích cụ thể. Chỉ cần biết là, nó đã là một phần của thành phố kể cả khi ba mẹ cậu không phải.

Sau đoạn trò chuyên ngắn đó, người đàn ông đi vào đề tài chính.

"Con thấy không, toàn bộ nội thất, đồ đạc đã được vận chuyển đến đặt đúng chỗ rồi, những món đồ khác nhà con yêu cầu giữ nguyên thì để sẵn trong phòng"

"Giờ con chỉ cần làm thủ tục xác nhận nữa là xong"

"Vào nhà đi con!"

Người nhân viên bước đi vào trong nhà, nhưng đi được vài bước thì ông bỗng quay lại.

Trước sự bỡ ngỡ của ông, Nhân không hề bước đi. Cậu chỉ đứng đó, hướng ánh nhìn xa xăm, nghĩ ngợi.

Cảm thấy khó hiểu, người nhân viên tiến về phía cậu.

"Con nhìn gì thế?"-Ông hỏi

"Dạ, không...con chỉ đang..."

"Nhớ về quá khứ"

Cậu nói một cách ngập ngừng, như thể đang mãi tập trung vào cảnh vật xung quanh.

"Nơi này, đã từng trông rất..."

"Khác"

Câu nói ấy vang lên, như một tiếng chuông sâu thẳm nỗi lòng. Ông nâng mày tỏ ra ngạc nhiên, nhưng đôi mắt lại rũ xuống, hòa lẫn một nét sầu nhìn cậu.

"Thế con có nhớ nó trông như thế nào không?"-Ông hỏi

"Xung quanh đây, từng có rất nhiều ngôi nhà...nhộn nhịp, đông vui, đúng hông?"-Nhân đáp

"Nhưng con không nhớ rõ nó trông như thế nào...Lúc đó, con chỉ mới 2 tuổi, gia đình con chuyển đến đây ở vài tháng...rồi phải rời đi..."

"Do đám cháy"

Nghe vậy, ông chỉ cười nhẹ một tiếng, rồi tiến lên phía trước nhìn về con đường.

"Đó là sau khi kè mới vừa xây xong. Chứ trước đó, nơi này trông còn khác xa hơn nhiều"

Ông bắt đầu kể về những hình ảnh trong quá khứ, tất cả những gì xưa cũ vẫn còn vấn vương trong kí ức của ông. Từng lời nói của ông mang nặng những hoài niệm, từng lời nói của ông như một sức mạnh vô hình của tự nhiên đang biến đổi khung cảnh xung quanh. Mọi thứ bắt đầu thay đổi ngược dòng thời gian, trở về một thời điểm trong quá khứ. Những bờ sông hoang sơ, cỏ cây mọc dọc ven bờ, những bậc thang bằng đá được lắp tạm, những ngôi nhà nhỏ mọc san sát,... Cuộc sống nơi đây rất bình dị, êm đềm. Nó thật đẹp!

"Nói vậy..."

"Chú từng tới đây rồi hả?"-Nhân thắc mắc

Với một nụ cười rạng rỡ trên mặt, một nụ cười đầy chân thành, tha thiết, người nhân viên trả lời:

"Không chỉ tới đâu..."

"Chú từng sống ở đây!"

Rồi ông kể về kỉ niệm của mình. Về những người bạn, người thân, nhưng trò vui chơi hồn nhiên thời thơ ấu, những khoảnh khắc bên gia đình. Ánh mắt của ông như đang sáng rực lên trước bao nhiêu kí ức tươi đẹp bỗng nhiên cùng lúc ùa về, ông không thể kìm được lòng.

"Nhưng rồi..."

"Vụ cháy đó... "

Nụ cười trên môi ông dần biến mất ngay sau câu nói, đôi mắt ông rưng rưng, mũi ông đỏ lên.

"Lúc đó, chú đang sinh sống trên Sài Gòn"

"Chú mất ăn mất ngủ, cố lái xe về "

"Và...khi chú...đến nơi..."

"Toàn bộ người thân...bạn bè...họ hàng của chú trong thành phố này..."

"Đ-Đều..."

Đến khúc này, cổ họng ông ứ nghẹn lại, hơi thở ông run, lệch nhịp, giọng nói đứt quãng, hai môi ông bặm chặt vào nhau, dường như đang cố kìm nén tất cả cảm xúc của mình lại, để nó không tuông trào ra thành dòng. Bầu không khí bỗng trở nên não nề, u ám, kéo theo đó một khoảng thời gian im lặng đến khó xử.

Nhận thấy rõ chuyện gì vừa xảy ra, Nhân hoảng hồn.

"Dạ..ạ"-Cậu cất lên giọng nói đầy ấp úng

"Con xin lỗi!... con không định lôi mấy chuyện đó ra nói"

Nhưng đáp lại, người nhân viên chỉ cười nhẹ một tiêng rồi phủi tay.

"Con có làm gì sai đây mà xin lỗi"

"Chuyện của mười ba năm trước rồi...ch-chả ai quan tâm nữa đâu"

Nói thế, ông vỗ vai Nhân rồi dẫn cậu vào trong nhà. Cứ tưởng mọi chuyện về nó đã giải quyết xong xuôi thì bỗng dưng...

"Hai người ở ngoài làm gì lâu vậy? Hoài niệm về Vĩnh Long hả!?"

...

Câu đùa ấy cất lên mảy may từ một người nhân viên khác, chào đón việc cả hai bước vào trong.

Ông không hề đáp lại, ông chỉ nhìn người kia với với một ánh mắt nặng trĩu vẫn còn hơi đo đỏ, thứ khiến cho anh ta chột dạ như biết rõ hai người nói gì. Người đó không nói gì thêm, anh lùi về sau và giữ im lặng suốt toàn bộ khoảng thời gian ấy.

"Con ngồi xuống đi"-Người nhân viên từ tốn bảo cậu.

Lúc này, Nhân được yêu cầu kí tên một số văn bản pháp lí, bàn giao nhà. Quá trình ấy không có gì xa lạ, chỉ hơi mỏi tay khi vẫn phải xài giấy trắng mực đen dù họ chỉ cần sự đồng ý của cậu để đồng hoá với kho dữ liệu quốc gia. Lý do chính đáng duy nhất cho cuộc gặp mặt này chắc là việc phải thay sim điện thoại do họ phát hành, ngay tại chỗ, và họ cần làm gì đó để câu giờ trong lúc ấy.

Sau khâu thủ tục, người nhân viên mới lấy một chiếc hộp từ trong vali, nhìn khá to và vô cùng sang trọng. Trái với hình dáng bên ngoài, bên trong đó là một tấm thẻ, nhưng không phải bất kì tấm thẻ nào...

Đó là thẻ công dân của Nhân.

"Chào mừng đến với Thành phố Phượng Hoàng"-Ông nói

...

Nhân thích thú ngắm tấm thẻ vừa được phát. Nó có màu đen, với dòng chữ "Phuong Hoang citizenship" chính giữa, nó có thời hạn vĩnh cửu và đồng thời, một hàng chữ nhỏ bên góc phải là ..."OG edition"? Chẳng hiểu dòng chữ đó là gì, nhưng thôi, chắc cũng không quan trọng lắm.

"Rồi sau này còn thắc mắc gì, hay đi xe bị chặn không cho vào nhà thì nhớ gọi chú một tiếng nhé!"-Ông ta nháy mắt

Nói thế, nhóm nhân viên đứng dậy và đi ra cửa.

Nhưng khoan đã!

Hình như còn thiếu một cái gì đó, một thứ khá quan trọng mà nãy giờ không ai nhắc đến.

"Ủa chú ơi, còn cái này thì sao?"-Nhân hỏi

Cậu giơ tay lên, trỏ vào cổ tay phải của mình.

Như hiểu ngay ý Nhân, người nhân viên giơ cổ tay mình lên phô bày chiếc vòng mà ông đang đeo trên tay, thứ mà tất cả những người khác đều đang đeo.

Chính là nó, chiếc vòng!

"Mai là ngày khai giảng đúng không?"-Ông hỏi

Đúng vậy, ngày mai, ngày mà Nhân chính thức bước chân vào mái trường cấp 3. Đó là lý do Nhân chuyển vào thành phố sống, vì cậu đậu vào một ngôi trường trong này.

"Đến trường người ta sẽ phát cho con rồi hướng dẫn sử dụng luôn"

"Nhớ đi học đấy!"

Không còn câu hỏi nào nữa, tất cả bọn họ rời đi. Nhân tiễn mọi người ra về, cậu nhìn dõi theo khi xe họ xuất phát, dõi theo những hình ảnh nhỏ dần rồi biến mất vào chân trời vô tận (thật ra họ chỉ quẹo trái rồi đi khuất tầm mắt).

Thì ngay lúc đó nét mặt của Nhân thay đổi hoàn toàn, cậu trở nên căng thẳng một cách khó hiểu, có thứ gì đó làm cậu lo lắng. Cậu quay mặt nhìn về hai bên rồi chạy thẳng vào trong.

Nhân gấp gáp chạy tới chiếc cặp của mình, mở tung ra lục lọi. Cậu lôi ra ngoài một thiết bị điện tử. Nó trông như một loại máy dò với một cái màn hình nhỏ và những nút bấm, ở giữa có một lăng kính to và hàng chục chiếc đèn LED nhấp nháy liên tục khi khởi động.

Nhân chạy một mạch ra ngoài đường, cầm thiết bị này lên mặt, đặt mắt vào lăng kính và quan sát xung quanh.

Nhân làm việc này chỉ vì cơn lo lắng thái quá. Cậu làm việc này chỉ để bản thân yên lòng khi xác nhận rằng thành phố này "an toàn". Nhưng những gì cậu thấy...nó điên rồ đến mức khó tin. Nó khiến cậu run rẩy gần như không thể đứng nổi.

Cậu chỉ có thể thốt lên trong sợ hãi:

"Mấy..."

"Đ-Đốm đỏ đó,"

"Nó..."

"Ở khắp mọi nơi!"