Tôi là người yêu hoa. Có lẽ đó là tính cách được thừa hưởng từ mẹ tôi, người sinh ra và lớn lên trong một gia đình làm vườn bên bờ sông Chảy. Khi gia đình tôi chuyển nhà từ Lâm Thao về Hà Nội sau gần hai mươi năm sơ tán, bà đã cố hết sức để đem theo cây hồng nhung yêu quí. Vì yêu hoa và có điều kiện trồng hoa, tôi cũng có nhiều kỷ niệm với hoa, không chỉ ở Việt Nam, mà cả ở những đất nước tôi đã từng sinh sống. Có những loại hoa mà bạn nghĩ chỉ có ở quê hương, đến khi gặp lại nơi xứ lạ, thì hoa không còn là hoa nữa. Chúng đã trở thành một phần kỷ niệm của tuổi ấu thơ, của quê hương nguồn cội theo bạn tới nơi góc biển chân trời.

 Tập tản văn này được xếp theo thứ tự bốn mùa xuân, hạ, thu, đông, bắt đầu với hai mươi bốn loài hoa. Nhưng sự thực là thế giới muôn màu, mà hoa thì muôn vẻ. Vì thế danh sách này sẽ dài hơn trong tương lai.

 Viết tập văn này, tôi thấy thấu hiểu nỗi lòng nhà văn Vũ Bằng, tác giả của Thương nhớ mười hai. Ông vào Nam năm 54, xa gia đình, xa quê hương Hà Nội. Ông dùng ngòi bút thương nhớ mà viết về những món ăn Hà Nội thấm đẫm hương vị nhớ thương của người tha hương. Giờ đây, cũng một người Hà Nội khác viết về Thủ đô qua những loài hoa, qua bốn mùa hương thơm. Mong rằng tập văn này sẽ nói lên được phần nào nỗi lòng của người Việt xa quê khắp bốn phương trời, và là bữa tiệc cho những người yêu hoa.

Bạch Lan Hoa 2023