Cái giây phút Quân thấy Chi tay trong tay với 

một người con trai khác làm Quân nhớ đến 

lần Quân 7 tuổi, ba mua cho Quân một quả 

bóng bay màu xanh da trời. Quả bóng tuột 

tay bay khỏi Quân một một lúc lâu rồi, mà 

Quân còn ngẩn người ra nhìn, quên mất cả 

việc lẽ ra nên tiếc nuối. Quả bóng của Quân 

như một giọt nước xanh bé nhỏ rơi thõm và 

hòa tan hoàn toàn vào đại dương xanh 

mênh mang là bầu trời trên kia. 

Lúc này cũng vậy, Quân ngạc nhiên thấy 

mình bình tĩnh đến lạ lùng. Anh sững người 

ra, ngơ ngác thì đúng hơn, như vừa bị đánh 

thức khỏi một giấc mơ nào thật lắm. Ánh 

mắt Chi trìu mến lướt trên gương mặt người 

con trai với Quân mới gần gũi, quen thuộc 

làm sao. Cả cái cách cô đưa tay âu yếm sửa 

lại cổ áo cho người đó, Quân chỉ cần nhắm 

mắt cũng nói được dáng bàn tay Chi nghiêng 

ra sao. Định thần một lúc, Quân chậm rãi 

bước đến chỗ 2 người đang đứng, ánh mắt 

Quân nhìn Chi thẳng và sáng, anh chỉ nói 

một câu duy nhất: 

- Thật à Chi? 

Chi thoáng giật mình trước sự có mặt không 

mong đợi của Quân. Nhìn sang người bên 

cạnh, cô hơi bối rối. Không biết nên nói gì 

trong hoàn cảnh này, cô hơi gật đầu, nửa 

thừa nhận, nửa ngại ngùng. 

Đó là lần cuối cùng Quân cười với Chi. Một 

nụ cười rất buồn, nhưng cũng rất đẹp, đẹp 

nhất từ Quân mà Chi từng bắt gặp. Chi có 

cảm giác như tất cả tình yêu trong 3 năm 

trời Quân trút ra hết trong nụ cười này. Tự 

nhiên cô muốn khóc, rồi kìm lại, thấy thật vô 

duyên khi người tạo ra sự đổ vỡ là mình lại 

đi rơi nước mắt, còn nạn nhân là Quân lại 

cười. Nhìn nét mặt Quân khi cười điềm đạm 

và tĩnh lặng như mặt nước, Chi biết, cô mất 

Quân thật rồi. Mất vĩnh viễn. Không cách 

nào lấy lại được. 

Quân quay lưng đi một lúc rồi mà Chi còn 

đứng im nhìn theo, tiếc quay quắt cái dáng 

đi cho một tay vào túi quần rất từ tốn của 

anh. 

Quân đứng tựa lưng vào cột đèn đường, 

mắt mơ màng nhìn lên trời. Quân cứ nhìn 

như thế, không rời mắt khỏi những ngôi sao 

nhấp nháy trên kia như bị thôi miên. Một 

cơn gió lạnh thổi qua làm anh rùng mình. 

Hít một hơi thật dài, Quân kéo cao cổ áo, 

khẽ lẩm bẩm: 

Mình đang nhìn thấy ánh sáng từ những 

ngôi sao đã chết. 

Mỉm cười yếu ớt với chính mình, anh đi bộ 

về nhà. 

Bàn bè vừa thương, vừa bực tức, vừa không 

thể hiều nổi phản ứng của Quân. Tường nói 

với giọng run rấy vì giận: 

Mày đưa tao số điện thoại của Chi, để tao 

hẹn nó ra gặp mặt, nói cho ra lẽ. Sao lại có 

cái trò tiểu nhân như thế? Mà mày nữa, hèn 

vừa thôi chứ, là tao thì thằng kia đã nhận vài 

quả đấm ra trò rồi. 

Quân đặt tay lên vai bạn, nhẹ nhàng: 

Thôi mày ạ. Tao không trách hay giận gì Chi 

cả. Lúc ấy Chi đã xác nhận với tao, thế là đủ 

rồi. 

Tường nhìn bạn, không đồng tình và pha lẫn 

xót xa. Quân nhìn thẳng vào mặt Tường, 

ánh nhìn xanh trong như bầu trời mùa hạ 

không gợn một chút mây, khẽ lắc đầu. 

Tường thở hắt ra: 

Ừ thôi thì tùy mày 

Quân thương bạn đến mức muốn ôm nó 

một cái, nhưng nghĩ đến việc 2 thằng con 

trai ôm nhau thì lại thấy buồn cười, thành ra 

anh chỉ nói đơn giản “Tao biết mày sẽ nói 

vậy mà”. 

Thủy thì lại có kiểu an ủi nữ tính và đằm 

thắm hơn. Cô tặng Quân một cái khăn 

choàng cổ do chính tay mình đan, kèm theo 

một tấm thiệp với những lời nửa như an ủi, 

nửa nhu áy náy với sự việc xảy ra. Dù gì, 

Thủy cũng là bạn thân của Chi. Quân đón 

nhận tất cả sự động viên, an ủi, những lời rủ 

đi chơi bời, ăn uống từ bạn bè bằng một 

thái độ chân thành, thân thiết, nhưng phản 

ứng của anh đối với việc Chi quen người 

khác mờ nhạt đến mức mọi người bỗng cảm 

thấy hành động của mình trở nên thừa thãi. 

Những người bạn tốt, họ tự nghĩ trong đầu: 

“Thằng Quân trước giờ vẫn đi mây về gió 

như người mộng du ấy, chắc việc lần này 

đầu óc nó cũng chẳng rơi xuống đất là mấy”. 

Rồi họ thở phào, kết luận: “Vậy còn may. Nó 

không phải buồn hay suy nghĩ nhiều”. 

Chỉ riêng Trang là biết Quân buồn. Nhưng 

Trang lại không biết Quân là ai. 

Nhà cô ở đầu phố, nhà Quân ở cuối phố. Tối 

nào, Quân cũng gửi xe ở khu vực xe ngoài 

đường chính rồi đi bộ về nhà. Con phố nhỏ 

càng khuya càng sực nức mùi hoa nhài. Nhà 

Trang gần ngay cột đèn, tối tối, Trang ngồi 

trên ban công, nhìn bóng người con trai 

đứng đổ dài dưới ánh vàng vọt của ngọn đèn 

đường, khói thuốc lá tỏa thành từng vệt dài 

trắng nhạt trên nền không gian đen sẫm, 

thấy anh bé nhỏ và cô độc lạ lùng. 

Quân thường đứng im lặng ở đó chừng nửa 

tiếng đồng hồ, ngước mắt lên nhìn trời, rồi 

dụi tắt thuốc, đi tiếp về nhà. Trang tự hỏi 

chàng trai đứng đó làm gì mà đều đặn và 

kiên nhẫn như thế, dù tiết trời bây giờ là đầu 

đông. “Hay anh ta…quan sát địa hình vùng 

này để ăn trộm?” Trang phì cười trước giả 

thiết của mình, nhưng vẫn không thôi thắc 

mắc. Sâu trong lòng, cô thấy có một sự 

thương hại khó giải thích mỗi lần cô nghĩ 

đến người con trại lạ lùng kia. “Có lẽ anh ta 

nhìn lẻ loi quá”. Chàng trai đứng xoay lưng 

lại, và chỉ xuất hiện vào buổi chớm khuya, 

nên Trang chưa một lần nhìn rõ mặt anh. Sự 

việc lặp đi lặp lại gần 1 tháng, nỗi tò mò 

ngày càng dâng cao, Trang chợt nảy ra một ý 

nghĩ tinh nghịch. 

Tối hôm ấy, cũng như mọi ngày, đang thong 

dong đi bộ về, Quân huýt sáo khe khẽ vì 

hương hoa nhàu nồng nàn và khí trời tinh 

Trang làm anh khoan khoái. Anh yêu những 

tối đi bộ về một mình dưới con phố nhỏ yên 

tĩnh này, vả chăng, vào giờ này, mọi người 

đều quây quần trong nhà để tránh cái rét 

mướt đầu đông, càng làm khoảng không gian 

trở nên riêng tư một cách dễ chịu. Chợt anh 

dừng lại, ở phía cột đèn quen thuộc, có một 

vật thể lạ đang cử động, cụ thể là nó đang… 

bay phấp phới trong gió. Bước lại gần hơn, 

Quân ngạc nhiên phát hiện hóa ra “vật thể 

lạ” là một quả bóng bay màu xanh da trời 

được buộc vào cột đèn. “Hôm nay có phải 

ngày lễ gì đâu mà treo bong bóng, mà ai lại 

treo ở lưng chừng như thế”, Quân nghĩ 

thầm. Dù gì, cái màu xanh nao lòng của quả 

bong bóng làm anh nhớ đến sự cố với Chi và 

lòng khe khẽ chùng xuống. Tò mò, anh bước 

ngay đến để quan sát cho kỹ hơn. Quân suýt 

ồ lên một tiếng khi thấy buộc kèm với quả 

bóng là một mảnh giấy nhỏ màu xanh gấp 

vuông vắn. Quân rút mảnh giấy ra, hứng nó 

dưới ánh đèn để đọc cho rõ. Nét chữ mềm 

mại chỉ viết một câu duy nhất: “Này anh, 

trên trời có gì hay lắm à?”. 

Quân khẽ bật cười. Anh nhìn khắp chung 

quanh, thấy ai cũng đóng cửa, chỉ có ánh 

đèn hắt ra từ cửa sổ và tiếng Tivi vọng ra 

nho nhỏ từ mấy căn hộ phía xa. Không nghĩ 

ra là ai đã gửi mành giấy cho mình. Luân 

đoán chừng chắc người đó phải là một cô 

gái (vì nét chữ rất mềm mại) còn trẻ (vì gọi 

mình là anh) nhà ở quanh đây (thế nên mới 

thấy Quân đứng nhìn trời, và có đủ thời gian 

buộc bong bóng vào cột đèn vào khoảng tối 

để mọi người khó phát hiện). Thú vị trước 

sự bất ngờ xinh xắn này. Quân rút bút trong 

túi đeo bên người ra, hí hoáy viết trả lời vào 

mặt sau của tờ giấy cũng chỉ một câu vỏn 

vẹn: “Anh nhìn ánh sáng từ những ngôi sao 

đã chết, cô bé ạ”. Cẩn thận buộc chặt tờ giấy 

vào quả bong bóng, Quân nhìn lên trời. 

Những ngôi sao hôm nay cũng có vẻ lấp 

lánh và tươi vui hơn mọi ngày. Dù gì, anh 

cũng đang có một quả bóng bay làm bạn 

ngắm sao. Quân thấy lòng nhẹ nhõm. 

Tối hôm sau, Quân nhận được thư trả lời 

của Trang cũng ở một quả bóng bay màu 

xanh khác thay cho quả cũ chắc đã hết hơi. 

Lần này, Trang có tiến bôj hơn khi viết 

được…2 câu: “Sao lại là những ngôi sao đã 

chết hả anh? Nhìn anh có vẻ buồn”. 

Quân chạnh lòng. Câu đầu tiên gợi anh nhớ 

đến một kỉ niệm ngọt ngào với Chi trong 

những tháng ngày cũ, trong khi câu thứ hai 

đã lâu lắm rồi chưa ai nói với anh như thế, 

các bạn mặc nhiên nghĩ rằng Quân đã quên 

Chi như quên một quả bóng bị vụt bay vào 

bầu trời xa tít. 

“Ánh sáng của một ngôi sao thuộc dải ngân 

hà rộng lớn trên kia phải mất hàng ngàn 

năm để đi từ nơi ấy đến địa cầu, và khi đến 

nơi rồi, thì ở xa xôi trên kia, sau khoảng thời 

gian dài như thế, ngôi sao ấy có lẽ đã không 

còn tồn tại nữa. Anh gọi đó là những ngôi 

sao đã chết. Và anh buồn vì điều đó, cô bé 

ạ”. 

Trang thở dài. Một nỗi buồn rất nhẹ lan tỏa 

trên gương mặt trong như nước của cô. Đây 

là một chàng trai nhiều tâm sự. Hẳn nhiên 

rồi, có lẽ anh ấy đang tiếc nhớ một điều tươi 

đẹp nào đó trong quá khứ. Chàng trai này 

còn làm cho thiên văn học trở nên thơ mộng 

và huyền ảo bằng kiểu suy tư rất ngộ nghĩnh 

của anh ta. 

“Em không đồng ý đâu. Có những ngôi sao 

có tuổi thọ rất cao, có những ngôi sao lại có 

khoảng cách rất gần. Không phải tất cả 

những ngôi sao anh nhìn thấy đều đã chết. 

Em chỉ ngắm sao vì em yêu ánh sáng chúng 

mang lại thôi. Ah, mùa đông ngày càng lạnh, 

sao anh ăn mặc phong phanh vậy?” 

Quân thấy mắt mình hơi nhòe khi đọc những 

dòng chữ này. 2 năm trước, khi đi cùng Chi 

trên con phố nhỏ dẫn về nhà, chỉ có mặt 

trăng vằng vặc trên cao, yên ả đến mức nghe 

được tiếng thở nhẹ của Chi thoảng qua, 

Quân kéo Chi sát vào người, chỉ tay lên bầu 

trời sáng như dát bạc, thì thầm: “Anh yêu 

những ngôi sao vì ánh sáng của chúng, như 

anh yêu em vậy”. Gương mặt của Chi gần, 

thật gần, và cũng lung linh như một ngôi 

sao. Một vì sao đẹp nhất. 

“Ừ, em nói đúng. Đã lâu lắm rồi anh quên 

mất là anh yêu những ngôi sao vì ánh sáng 

của chúng. Anh cứ mãi suy nghĩ về việc 

chúng còn hay đã chết. Này em, em có nghĩ 

những ngôi sao khi chết rồi cũng có linh 

hồn không?” 

Họ trò chuyện với nhau mối tối, và chủ đề 

không chỉ xoay quanh những ngôi sao và 

bầu trời nữa, mà đã có hình dáng của 

những quyển sách họ đọc, những điều họ 

thấy khi sống rất trọn, và cả những dòng 

cảm nhận vu vơ về một điều gì đó chưa 

thành hình nữa. Quân đã chú ý mặc áo ấm 

hơn, anh vẫn ngắm sao mỗi ngày, nhưng 

không hút thuốc nữa, vì Trang bảo: “Khói 

thuốc của anh sẽ làm quả bóng bay của em 

ho sặc sụa”. Anh cũng chưa từng nghĩ đến 

việc sẽ đi về sớm hơn, nấp vào 1 chố đâu đó 

để tìm ra cố bé thỉnh thoảng vẫn xuất hiện 

trong giấc mơ an hhàng đêm với gương mặt 

mờ ảo như khói. Bí mật làm cuộc sống thú vị 

hơn, và anh tôn trọng ý muốn của cô gái. 

Trang thấy mình cười nhiều hơn, yêu thương 

cuộc sống nhiều hơn và phát hiện ra những 

điều mới mẻ trong những thứ tưởng như rất 

gần gũi, quen thuộc mà cô hay lơ đãng bỏ 

qua khi đi rất vội qua đời. 

“Em này, một ngày anh chợt nhận ra, khi ta 

bình thản nhìn vào quá khứ, không có nghĩa 

là ta hoàn toàn chấp nhận nó. Và buổi sáng 

anh thức dậy, thấy tên một người cũ gợi nên 

một niềm trìu mến đã cũ nhưng cũng xa xôi 

không kém, anh biết mình đã bước qua nỗi 

buồn rồi”. 

“Chỉ có những người yêu thương nhiều mới 

buồn nhiều anh ạ. Cho đi càng nhiều thì 

khoảng trống, hẫng hụt khi mất đi càng lớn. 

Nhưng em biết, anh chưa bao giờ thật sự 

mất một điều gì, vì anh có một ký ức tốt và 

biết chọn lọc, đúng không? Hay chỉ ghi nhớ 

những điều tốt đẹp thôi anh nhé. Để rồi khi 

anh nhìn lên bầu trời, anh sẽ cảm ơn những 

ngôi sao, còn tồn tại hay đã chết, vì đã lung 

linh sáng…” 

Đêm vắng và thanh như tiếng thở dài rất khẽ 

của gió, Trang ngạc nhiên không thấy Quân 

viết gì trong giấy như thường lệ. Rõ ràng 

hôm nay anh ấy vẫn đứng đó mà. “Hay anh 

ấy có chuyện buồn? Hay anh ấy đã chán nói 

chuyện với một cô gái xa lạ chưa từng gặp 

mặt bằng những dòng chữ vu vơ?” Vai Trang 

run khe khẽ vì lạnh, từ nhà bước mấy bước 

ra đường, cô chỉ khoác một cái áo khoác 

mỏng ngoài bộ Pajama mặc ở nhà. Như mọi 

khi cô chỉ cần lấy giấy và bóng ra là đã vào 

nhà lại. Nhìn quanh quất, ánh mắt Trang bắt 

gặp một hộp quà xinh xắn màu xanh da trời 

nằm nép dưới chân cột đèn. Lòng ngân lên 

một thanh âm rất dịu, cô run run mở lớp 

giấy gói. Đáy chiếc hộp lấp lánh sáng những 

ngôi sao dạ quang xanh biếc, ở giữa là một 

quả bóng bay xanh da trời bé xíu nằm gọn 

trong chai thủy tinh. Giọng một người con 

trai nửa như cười, nửa như tiếng gió thoáng 

rất nhẹ phía sau lưng: 

“Em đang lạnh kìa, cô bé”. 

Đó là lần đầu tiên họ gặp nhau.