The keen stars were twinkling,
And the fair moon was rising among them,
Dear Jane.
The guitar was tinkling,
But the notes were not sweet till you sung them
Again.

-To Jane by Percy Bysshe Shelley-

Ông Freeman đưa Alice đến bờ bên kia, lẳng lặng không nói một câu gì. Nàng cũng nhẹ nhàng cúi đầu cảm ơn ông, rồi đi bộ chậm rãi ra bến tàu để trở về nhà. Căn biệt thự lúc hoàng hôn thật huyền ảo, ánh tà rớt đầy xuống mặt nước như dát vàng. Nàng những muốn mình trở thành một họa sĩ, dùng màu sắc mà vẽ nên bức tranh tuyệt đẹp của nơi đây.

Gần 7 giờ tối, Alice mới về đến nhà. Hôm nay nàng về hơi muộn, chắc cha nàng sẽ lo lắng. Nhưng khi vào nhà, Alice không thấy cha đâu. Chỉ thấy trên bàn phòng làm việc của ông có mảnh giấy nhỏ, là lời nhắn của ông Peter nói rằng ông sẽ vắng nhà hai tuần để sang Đức, Alice sẽ tự lo cho mình, "không được đi chơi khuya, có việc gì thì phải đánh điện ngay cho cha", rồi thì "cha đã nhờ bà Green hàng xóm thỉnh thoảng để mắt tới con"... Nàng thở dài, vậy là nàng sắp phải cô đơn ở đây trong hai tuần. Thật buồn. Nàng chỉ muốn gặp lại Mary nhiều và nhiều nữa.

Tối hôm ấy nàng trằn trọc không ngủ được. Ánh trăng bạc chiếu vào phòng qua cửa sổ, chảy dài trên tấm chăn mỏng và trên mái tóc Alice. Hiện giờ nàng chỉ nhớ em, Mary, cô gái nhỏ bé của nàng.

Nàng khao khát biết bao những cái chạm tay, những ánh mắt giao nhau đầy ẩn ý. Nàng muốn được ở gần em, để em tựa vào mình mà ngân nga những bản nhạc. Nàng muốn ôm ghì lấy em, cầu xin em đừng bao giờ xa nàng...

Này, ánh trăng bạc trên trời kia,

Này, những vì tinh tú trên bầu trời đêm kia,

Này, ngọn gió mát lành,

Hãy thay tôi

Gửi đến em những yêu thương.