em muốn biết nhiều hơn về anh

"Một tuần hai lần làm tình, tôi vẫn hay nhìn lên trần nhà với tâm trí bay xa, cố hồi tưởng lại khoảng thời gian nào đó rất lâu trong cuộc đời. Đôi khi tôi vẫn nói, em muốn biết nhiều hơn về anh, trong tiếng thở dốc ồ ạt bên tai. Mồ hôi của anh rơi lên chóp mũi, thấm vào đầu lưỡi của tôi. Nhạt thếch. Anh hỏi, em nói gì cơ. Tôi lắc đầu. Có lẽ mình không muốn biết nhiều hơn đâu. Con người nên biết điều. Nên biết những giới hạn."