tôi chưa từng hò hẹn ở ven hồ.

tôi chưa quen và yêu ai có máu ghen dữ dội đến vậy.

quan trọng hơn, tôi chưa bao giờ yêu một người con trai.
###
tôi cùng người con trai ấy, thường dạo quanh hồ Tây, rồi đưa nhau đến một nơi thoáng đãng, vắng chân người, và lồng lộng gió thổi.

mười một giờ năm mươi tối đó, gió thổi mạnh, dưới hồ, mặt nước gợn sóng dồn dập, tôi tuy đã quen thuộc những đêm gió thế này, người vẫn co rúm vì lạnh.
lương xuân trường lo lắng, liền cởi chiếc áo lớn của anh ra đưa tôi, phàn nàn.
-em lạnh không? chịu lạnh kém mà chẳng chịu mang áo gì cả.
-đừng coi em như con gái vậy chứ.

tôi nhíu mày, nhưng vẫn cầm lấy áo anh mặc vào.

-có muốn vào quán ngồi không?
tôi hít hà hơi anh trong chiếc áo da dày sụ, tận hưởng hơi ấm mỏng manh vương vấn, mùi thơm nhè nhẹ len lỏi từng lớp vải.
-không. em ngồi quán chán lắm, em ở đây thôi.

chúng tôi không đi đâu nữa, ngồi ở rìa hồ, tôi tựa vào anh, bình thản hưởng gió đầu năm.
hôm nay là ngày giao năm, ở trung tâm xa xa rất rộn ràng, pháo hoa năm mới nở rộ trên nền đêm lập loè sáng, rực rỡ khoảng trời tăm tối.
như những hoa vỡ đang sáng ngời.