Nguyễn Văn Toàn là cậu con trai út trong một gia đình nhà binh 'âm thịnh dương suy'. Trên cậu có một ông anh cả cùng ba người chị gái. Tất cả đều thương Toàn nhất nhất nhà, dù rằng...

Toàn là một đứa con ngoài kế hoạch của bố mẹ!

Vốn dĩ bố mẹ cậu đã quyết định dừng sinh khi chị tư cậu chào đời, nhưng rồi một biến cố nho nhỏ xảy ra...

Bố cậu trong một lần đối đầu với tội phạm đã bị va đập mạnh vào đầu dẫn đến mất trí nhớ tạm thời.

Trời xui đất khiến thế nào, bố Tạo lại mất đi đoạn trí nhớ trong suốt hai mươi năm trung niên của mình. Bác sĩ khi đó bảo: "Giờ ông ấy là một chàng trai hai mươi tuổi."

Và nó chính là nguyên nhân khiến Văn Toàn chào đời!

Lý do?

Ừ thì...hai mươi tuổi mà, cái tuổi sung mãn của đàn ông mà, cho nên là thế đó.

Bà nội Toàn một hôm nhớ lại vẫn phải bật cười mà bảo:"Hai người lúc đó cứ như vợ chồng son ấy, lúc nào cũng 'bà xã yêu ơi!' ' ông xã yêu à!', úi dào nghe mà nổi hết da gà da vịt!" bà ngừng một chút, nghĩ xa xăm hồi lâu rồi lại nói với đám con cháu:"Thằng Toàn là phúc của ông trời ban cho cái nhà này, nó nằm trong bụng mẹ ba tháng thì bố nó hết bệnh, đến tháng thứ tám thì bố nó được thăng chức, anh cả nó có tật ở tay cũng tự nhiên khỏi, việc làm ăn của hàng họ cũng phát đạt hẳn ra, cho nên phải thương nó nhiều nhiều biết chưa?"

Bà nội nói thế mọi người cũng cảm thấy đúng, cho nên lúc đầu đã thương hết sức thương, sau này càng chiều chuộng hết nước.

Văn Toàn muốn cái gì, ai cũng tình nguyện đáp ứng. Cứ như ông trời con.

Nhiều người đã nghĩ Văn Toàn lớn lên chắc chắn sẽ hư, nhưng may là không có.

Cũng là nhờ ông anh họ Quế Ngọc Hải biết cách dạy dỗ.

Cái hồi Văn Toàn từ bỏ điền kinh để nối nghiệp gia đình, bố Tạo đã gửi cậu cho Quế Ngọc Hải dạy giúp. Lý do là vì bố quá cưng con trai, sợ là sẽ dạy nó thành cục bột vô dụng cho nên đành rứt ruột rứt gan đuổi nó ra khỏi vòng tay gia đình.

Và thời gian đã chứng minh là bố quá sáng suốt.

Nguyễn Văn Toàn dưới sự dạy dỗ của ông anh họ ác ma Quế Ngọc Hải đã trở thành một quân y có tương lai tươi sáng.

Chỉ là, có chút xíu trục trặc ở khâu tình cảm tuổi thành niên.

Thằng con bố Tạo dưới bàn tay 'tội ác' của ông anh họ mà cong cmnr!

Quế Ngọc Hải: "Thiệt lòng là tui chưa làm gì luôn á!"

Bà xã yêu dấu của Quế quái thai:"Anh chỉ đạp hai thằng đang say vào chung một phòng thôi chứ có làm gì đâu!"

Quế quái thai:"..." làm sao anh biết chúng nó manh động như vậy được.

Bố Tạo muốn ngất!

Nuôi thằng con bằng ấy năm chỉ đợi nó có vợ sinh con rồi cho mình mấy đứa cháu nội để bế để bồng, thế mà lại thành thế này đây.

Tim bố Tạo đau quá man!

Cơ mà đau thì cũng phải chịu thôi, con nó bảo thích rồi giờ hổng lẽ cấm?

Ép dầu ép mỡ ai nỡ ép duyên bao giờ?

"Con thích người ta thiệt đó à?"

"...con cũng hông biết..."

"Ơ hay, thích nói thích, không thích nói không thích, để bố mẹ biết đường còn sang nhà người ta dạm hỏi chứ cái thằng này!"

"...nhưng người ta hổng có thích con với lại người ta...có bạn gái rồi."

Lần này thì bố Tạo ngất thật.

Người đàn ông mẫu mực của nhà họ Nguyễn lần đầu tiên trong suốt mấy chục năm cuộc đời bật ra tiếng chửi thề trong đầu.

Tiếc là cả Văn Toàn lẫn Ngọc Hải đều miệng kín như bưng không tiếc lộ tên tuổi người ta cho nên dù bố Tạo có muốn vác súng đi hỏi tội cũng không biết tìm ai mà hỏi.

Nghĩ tới mà tức, mình nuôi nó mấy chục năm chưa dám làm nó khóc bao giờ mà thằng trời đánh không biết tên đó lại chọc cho bé cưng nhà ông khóc không biết bao nhiêu trận.

Bố Tạo không còn đếm được số lần thằng nhỏ nhà mình khóc vì người ta nữa, bố Tạo chỉ nhớ lần cuối cùng mà Văn Toàn khóc trước mặt mình thì nó đã bệnh luôn.

Vì thằng trời đánh thánh vật không biết tên đó nhắn cho con ông một tin nhắn bảo rằng: [Tôi không thích đồng tính, cậu đừng bám theo tôi nữa, thật ghê tởm.]

Mé nó tức chết ông nội bạn gái mày thằng trời đánh!

Văn Toàn hết bệnh sau đó hai tháng, cậu không còn vui vẻ như trước nữa, nụ cười thì gượng gạo khó coi, ai nhìn cũng vừa tức vừa xót.

Bố Tạo trong lòng thề rằng một khi biết được tên họ thằng đó thì thể nào ông cũng đem nó đi làm bia tập bắn!

Thề danh dự!!!

Nửa năm sau đó, Văn Toàn gia nhập đội H, ở cùng Hồng Duy, tính cách Hồng Duy sáng sủa lại thân thiện, quan niệm về tình yêu tương đối lạnh lùng vô tâm, là một người theo chủ nghĩa độc thân điển hình. Văn Toàn dần bị cậu bạn ảnh hưởng, không thèm yêu đương gì nữa, cứ vậy mà độc thân tới lúc đến Jordan luôn.

Chỉ là, duyên nợ với người kia hình như quá nặng, ông mai bà mối cứ khăng khăng kéo hai người lại gần nhau...