Châu Kha Vũ đã cảm nhận được cái se se lạnh của tiết trời những ngày đầu thu bắt đầu lan tỏa qua từng đầu ngón tay thanh sạch. Cậu ngồi xuống ghế nhấm nháp dần món điểm tâm đã trở nên nguội lạnh, lúc 11h trưa. Cách thức ăn uống qua loa như chính con người cậu, vậy mặc dù Oscar đã cố tình để lại một tờ note, viết lên đó đó vài chữ ngoằn nghèo đặc biệt được in hoa, ý tứ nhấn mạnh rõ ràng:

" NHỚ HÂM LẠI TRƯỚC KHI ĂN".

 Có lẽ là viết trong lúc vội vã, hẳn là bận chăm sóc Diệp Thao đi- Châu Kha Vũ nghĩ. 

Cậu tình cờ nghe ra qua cuộc điện thoại của hai người tối qua, Diệp Thao đổ bệnh. Lúc ấy Kha Vũ cùng Oscar đang chuẩn bị bữa tối. Hay nói chính xác hơn là mỗi một mình Oscar chuẩn bị còn Kha Vũ chỉ đứng nhìn. Nét mặt Oscar sau khi nhận điện thoại thoáng thay đổi nhưng cuối cùng vẫn quyết định ở lại hoàn tất bữa tối cùng Châu Kha Vũ, không có đi ra ngoài.

Kha Vũ cũng không biết rốt cục mối quan hệ giữa hai người đó là gì. Oscar không nói và cậu lại chẳng bao giờ tự động mở miệng hỏi những chuyện như vậy.

Vì Kha Vũ không thích ồn ào nên dường như Oscar chưa từng dẫn bạn học về nhà, có chăng thì cũng là lúc cậu không có mặt nên Châu Kha Vũ chưa hề tiếp xúc trực diện với Hồ Diệp Thao. Chỉ biết hai người họ học chung đại học, đang là cặp bài trùng khá là nổi tiếng ở đại học X. Mấy năm nay, Oscar là người duy nhất ở bên động viên cậu kể từ sau khi chuyện đó xảy ra. 

Trong mắt người ngoài, Châu Kha Vũ lạnh lùng, lãnh đạm. Trong mắt các nữ sinh, cậu tựa như một đóa anh túc mị hoặc nhưng lại rụt rè ngần ngại không dám động đến, sợ có một ngày sẽ vì nó mà sa đọa vào đó. Bông hoa càng kiều diễm kiêu sa thì chất độc càng chết người. Nhưng vẫn có vài nữ sinh không kiềm được mà muốn ngắt xuống. Thiếu nữ ở độ tuổi còn ngây ngô ai mà không mơ mộng mình là người đầu tiên và duy nhất nắm giữ trái tim của chàng lãng tử cô độc. Cũng giống với nữ sinh, vẻ ngoài bất chấp của Kha Vũ thu hút không ít bọn nam sinh, nhưng không phải tình cảm rung động đầu đời mà là vẻ sùng bái của những chàng trai mới lớn, muốn kết làm bằng hữu. Cộng với chỉ số IQ vô cực, đó là lý do dẫu luôn 1 mình độc hành nhưng cậu vẫn cực kỳ nổi tiếng ở khắp các trường cấp 2, cấp 3.

Kha Vũ hơi chớp mắt, lòng bàn chân tự động hướng về khu vực bên ngoài cửa sổ. Tia nắng yếu ớt ngày đầu thu xuyên qua kẽ lá chiếu rọi lên một mảnh nhỏ khu vườn, phía bên dưới, đôi cánh hồ điệp chưa ráo hoảnh đang dập dờn tập bay. Tất cả hòa quyện vào nhau như một bức tranh thủy mặc.

Quá trình sâu kén "lột xác" biến thành bươm bướm thật dai dẳng và gian khổ. Nhưng bù lại, khi bướm thoát khỏi xác nhộng, giang đôi cánh đẹp tuyệt vời thì những gian khổ phải chịu đựng trước kia có lẽ cũng đã được đền đáp.

Lúc Oscar trở lại, có lẽ cậu đã rời đi rồi. Đúng vậy, năm nay Châu Kha Vũ quyết định chuyển đến kí túc xá trường sau nhập học.