Mặc dù đã cho thêm bạc hà tươi thái nhỏ vào hỗn hợp sôcôla nấu chảy, lòng đỏ trứng, cốt dừa, rum, gin, chuối nghiền và đường cát mịn, món cocktail cũng không giúp khoan khoái mấy. Cảm giác ngon miệng vốn đã bị cái nóng đêm hè làm cho phát ngấy giờ càng biến mất hẳn. Gần như tất cả người lớn bước vào phòng ăn ngột ngạt đều cảm thấy buồn nôn khi nghĩ viễn cảnh bữa tối toàn món nướng, ngay cả là thịt nướng kèm salad, và có lẽ sẽ thấy sung sướng nếu có được một ly nước mát. Nhưng nước chỉ dành riêng cho trẻ con, những người còn lại sẽ phải tự làm tỉnh người bằng rượu khai vị nóng ngang nhiệt độ căn phòng. Ba chai rượu mở sẵn trên bàn - khi Jack Tallis vang mặt Betty thường phát huy năng lực suy đoán sáng tạo. Không cánh cửa sổ cao nào mở được ra vì khung cửa đã cong vênh từ rất lâu, và mùi bụi bị hâm nóng từ tấm thảm Ba Tư xộc lên chào thực khách khi họ bước vào. May mà xe tải của người bán cá mang theo món thịt cua khai vị đã hỏng giữa đường.

Cảm giác ngột ngạt càng tăng thêm do thứ ván ốp tối màu phủ từ chân sàn bao trọn cả trần, và do bức tranh duy nhất trong phòng, một bức vẽ trên bạt khổng lồ treo trên cái lò sưởi chưa nhóm bao giờ kể từ hồi mới xây - một lỗi trong bản vẽ thiết kế đã không để thừa chỗ nào mà xây ống hơi hay ống khói. Bức chân dung, theo phong cách Gainsborough, vẽ một gia đình quý tộc - bố mẹ, hai thiếu nữ và một trẻ sơ sinh, tất cả đều môi mỏng, và nhợt nhạt như ma cà rồng - đứng trước một khung cảnh có hơi hướm Tuscany. Không ai biết những người này là ai, nhưng có vẻ Harry Tallis nghĩ họ sẽ tạo ra ấn tượng về sự gắn bó cho ngôi nhà.

Emily đứng ở đầu bàn chỉ chỗ ngồi cho thực khách khi họ vào phòng. Bà sắp xếp cho Leon ngồi bên phải mình, và Paul Marshall bên trái. Bên phải Leon là Briony và cặp sinh đôi, bên trái Marshall là Cecilia, rồi Robbie, cuối cùng là Lola. Robbie đứng sau ghế, bám chặt nó cho vững, kinh ngạc khi có vẻ không ai nghe thấy tiếng tim vẫn nện thình thịch của anh. Anh đã thoát được món cock¬tail, nhưng cả ăn anh cũng không muốn. Anh khẽ nghiêng người để không nhìn vào Cecilia, và khi những người khác ngồi vào chỗ, anh nhẹ nhõm nhận ra mình được cho ngồi giữa bọn trẻ.

Làm theo cái gật đầu của mẹ, Leon thì thào một đoạn cầu nguyện ngắn - Vì những thứ chúng con được nhận - mà tiếng amen đáp lại chỉ là tiếng ghế xề dịch. Sự im lặng nối bước khi họ yên vị và mở khăn ăn ra vẫn thường dễ dàng bị xua tan đi ngay khi Jack Tallis mở vài chủ đề không mấy thú vị trong khi Betty đi vòng quanh bàn phục vụ món thịt bò. Nhưng giờ thì, thực khách chỉ nhìn và lắng nghe bà khi bà khom người lầm bầm ở mỗi ghế, vét thìa và rữa trên cái đĩa bạc. Họ còn có thể chú ý vào cái gì khác, khi việc duy nhất khác đang diễn ra trong căn phòng này là sự im lặng của chính họ? Emily Tallis vẫn luôn không có khả năng bắt đầu những cuộc trò chuyện nhỏ và cũng không quan tâm lắm. Leon, hoàn toàn dễ chịu với chính mình, ngả người trên ghế, chai rượu cầm tay, săm soi nhãn hiệu. Cecilia chìm đắm vào những sự kiện mười phút trước đó và không thể mở miệng nói nổi một câu đơn giản. Robbie đã quen thuộc với cả gia đình và hẳn có thể khơi chuyện gì đó, nhưng cả anh nữa cũng đang rối bời. Riêng chuyện anh có thể vờ lờ đi cánh tay trần của Cecilia đang đặt bên tay mình - anh có thể cảm thấy hơi nóng của nó - và tia nhìn hằn học của Briony ngồi chếch xéo đối diện đã là giỏi lắm rồi. Và ngay cả khi nếu việc trẻ con mở chuyện được coi là thích hợp, chúng cũng không thể: Briony trong đâu chỉ nghĩ mỗi đến việc mình vừa chứng kiến, Lola thì trầm hẳn vì cả cú sốc khi vừa bị tấn công thân thể lẫn hàng loạt cảm xúc ngổn ngang, còn hai đứa sinh đôi thì mải mê lên một kế hoạch.

Paul Marshall là người phá tan bầu không khí im lặng đến ngạt thở kéo dài hơn ba phút. Anh ngả người ra sau ghế nói với Robbie sau đầu Cecilia.

"Tôi bảo này, mai mình vẫn chơi tennis đấy chứ?"

Có một vết xước hai inch, Robbie nhận thấy, từ khóe mắt Marshall chạy song song với mũi, khiến người ta chú ý đến cái kiểu mũi và miệng trên mặt anh ta đều tập trung hết ở phần trên, túm tụm lại ngay dưới mắt. Chỉ một tí ti nữa thôi là anh ta sẽ đạt tới vẻ đẹp trai nham hiểm. Nhưng thay vì thế, vẻ ngoài anh ta lại có vẻ lố bịch - một vùng cằm lớn nhẵn thín như để trả giá cho cái trán rậm rạp tóc, đầy nếp nhãn. Vì lịch sự, Robbie cũng phải ngả người sau ghế để nghe anh ta nói, nhưng ngay cả trong tình trạng này, anh cũng thấy ngần ngại. Thật là khiếm nhã, khi ngay đầu bữa ăn, Marshall lại quay khỏi chủ nhà và cất tiếng trò chuyện riêng.

Robbie đáp ngắn gọn, "Tôi nghĩ vậy," và rồi, để chữa thẹn cho anh ta, nói thêm để mọi người có chuyện, "Nước Anh mình đã bao giờ nóng hơn chưa nhỉ?"

Ngả người tránh vùng hơi ấm của cơ thể Cecilia, và đánh mắt tránh cái nhìn của Briony, anh thấy mình ném phần cuối câu hỏi vào đôi mắt kinh hãi của Pierrot đang ngồi chéo phía trái anh. Thằng nhỏ há hốc mồm, và khổ sở, như thể đang ở trong lớp học với bài kiểm tra môn lịch sử. Hay địa lý? Hay khoa học?

Briony nhoài qua người Jackson chạm vào vai Pierrot, trong suốt lúc đó vẫn chằm chằm nhìn Robbie. "Xin để nó yên," em gằn tiếng thì thầm, và rồi với thằng nhỏ, dịu dàng, "Em không phải trả lời đâu."

Emily lên tiếng từ đầu bàn mình. "Briony, chỉ là một câu nói hoàn toàn dễ chịu về thời tiết. Con sẽ xin lỗi, hoặc về phòng ngay bây giờ."

Mỗi khi bà Tallis thực thi quyền hành lúc chồng vắng mặt, bọn trẻ cảm thấy có nghĩa vụ phải bảo vệ bà khỏi cảnh gần như nói không ai nghe. Briony, trong bất cứ trường họp nào cũng không bỏ rơi chị gái không ai bảo vệ, cúi đầu nói với khăn trải bàn, "Em thành thực xin lỗi. Em ước gì mình đã không nói thế."

Rau trong đĩa có nắp, hay trên đĩa sứ Spode đã xỉn màu, được chuyền quanh bàn, và một việc như thế là hiện thân của sự lơ đễnh tập thể hay mong muốn lịch sự giấu đi cảm giác thiếu ngon miệng, thứ cảm giác gần như hết hẳn nhờ món khoai tây chiên và salad khoai tây, cải Brussels và củ cải đường, và lá rau diếp rưới nước xốt thịt "Ông Già sẽ không vui đâu," Leon đứng lên, nói. "Là một chai Barsac 1921, nhưng giờ mở rồi." Anh rót đầy ly mẹ, rồi ly em gái và Marshall, và khi đứng cạnh Robbie anh nói, "Và một ngụm rượu trị thương cho vị bác sĩ tài năng. Tôi muốn nghe về kế hoạch mới này đây."

Nhưng anh không đợi nghe câu trả lời. Vừa quay lại ghế anh vừa nói, "Tôi yêu nước Anh trong cơn nóng hè. Nó là một đất nước khác. Mọi quy tắc đều thay đổi."

Emily Tallis cầm dao nĩa lên và mọi người làm theo. Paul Marshall nói, "Vớ vẩn. Kể ra một quy tắc đã thay đổi xem." "Được thôi. Ở câu lạc bộ nơi duy nhất được phép cởi áo khoác là

bàn bi-a. Nhưng nếu nhiệt độ lên đến hơn ba mươi hai độ C trước ba giờ, thì hôm sau có thể cởi áo khoác ra ở ngay bar trên tầng."

"Hôm sau! Một đất nước thực sự khác đấy."

"Anh hiểu tôi định nói gì mà. Mọi người dễ chịu hơn - vài ngày nắng ấm và thế là mình thành dân Ý. Tuần trước ở phố Charlotte họ ăn tối trên bàn dọn ngoài vỉa hè."

"Cha mẹ của mẹ cũng luôn nghĩ thế," Emily nói, "rằng trời nóng khiên bọn trẻ phóng túng hơn. Ít quần ít áo đi, có thể gặp gỡ ở cả nghìn nơi nữa. Ra khỏi nhà, ra khỏi kiểm soát. Bà con đặc biệt khó chịu vào mùa hè. Bà sẽ bịa ra hàng nghìn lý do để bắt mẹ và các dì ở trong nhà."

"Vậy thì," Leon nói. "Em nghĩ sao, Cee? Hôm nay em có cư xử còn tệ hơn bình thường không?"

Mọi cặp mắt đổ vào nàng, và màn trêu đùa của anh trai vẫn không dừng lại.

"Ôi trời ơi, em đỏ mặt. Câu trả lời hẳn là có rồi."

Cảm thấy mình nên chữa lời hộ nàng, Robbie cất tiếng, "Thực ra..."

Nhưng Cecilia mở lời. "Em nóng kinh khủng, thế thôi. Và câu trả lời là phải. Em cư xử rất tệ. Em thuyết phục Emily mặc dù mẹ không muốn rằng chúng ta nên ăn món nướng vì anh, mặc cho trời nóng thế nào. Giờ thì anh lại chăm chăm ăn salad trong khi tất cả ở đây đang phải khổ sở vì anh. Vì thế chuyển rau cho anh ấy đi, Briony, và có lẽ anh ấy sẽ bớt om sòm."

Robbie nghĩ mình nghe thấy trong giọng nói của nàng sự run rẩy. "Em Cee giỏi lắm. Nhất hạng đấy," Leon nói.

Marshall nói, "Thế mới cho anh thấy mình là ai chứ."

"Tôi nghĩ mình nên chọn ai đấy nhỏ hơn." Anh nhoẻn cười với Briony ngồi cạnh mình. "Hôm nay em có làm gì tệ vì trời nóng kinh dị này không?

Em có phá luật nào không? Xin em đấy, bảo với bọn anh là có đi." Anh cầm tay em giả vờ van xin, nhưng em giật lại.

Em vẫn còn là một đứa nhóc, Robbie nghĩ, hoàn toàn có thể thú nhận hay buột ra rằng đã đọc thư của anh, mà khi đó thì nó buộc phải miêu tả lại sự kiện nó vừa làm gián đoạn. Anh quan sát em từng li từng tí khi em dần dứ, cầm khăn ăn, chấm chấm môi, nhưng anh không hề hoảng sợ. Nếu phải thế, thì để nó xảy ra. Dù kinh khủng đến đâu, bữa tối cũng sẽ không kéo dài vĩnh viễn, và anh sẽ tìm cách lại được ở bên Cecilia tối đó, và cùng nhau họ sẽ đối mặt với một hiện thực mới kỳ khôi trong đời - cuộc đời đã đổi thay của họ - và khởi phục cái bị bỏ dở. Nghĩ đến điều này, dạ dày anh quặn lên. Cho đến lúc đó, mọi thứ đều chẳng có gì liên quan đến nhau một cách rõ ràng và anh không sợ gì hết. Anh nhấp một ngụm rượu âm ấm ngòn ngọt và đợi.

Briony nói, "Em thì chán lắm, nhưng hôm nay em không làm gì sai cả."

Anh đã đánh giá thấp em. Từ nhấn mạnh đó chỉ có thể là dành cho anh và chị gái em.

Jackson ở cạnh khuỷu tay em lên tiếng. "Có, chị có. Chị không cho diễn vở kịch. Bọn em muốn được diễn kịch." Thằng bé nhìn quanh bàn, đôi mắt xanh ánh lên nỗi bất bình. "Mà chị đã bảo là chị muốn bọn em diễn."

Em trai nó gật đầu. "Phải. Chị muốn bọn em tham gia diễn." Không ai có thể hiểu được nỗi thất vọng của chúng đến đâu.

"Đấy, thấy chưa," Leon nói. "Quyết định nóng nảy của Briony. Chúng ta sẽ vào thư viện xem các buổi diễn nghiệp dư vào một ngày mát mẻ hơn vậy."

Những lời vớ vẩn vô hại này, thú vị hơn rất nhiều so với sự im lặng, cho phép Robbie rút vào sau chiếc mặt nạ tập trung thích thú. Tay trái Cecilia khum trên má nàng, chừng như để loại anh ra khỏi tầm nhìn của nàng. Làm ra vẻ lắng nghe Leon giờ đang kể lại lần thoáng thấy Đức Vua ở một rạp hát vùng West End, Robbie có thể ngắm nhìn vai và tay trần của nàng, và trong khi làm thế anh nghĩ nàng có thể cảm thấy hơi thở của anh trên da thịt nàng, một ý tưởng kích thích anh. Trên vai nàng là một vết hõm nhỏ, lõm vào xương, đúng hơn là chơi vơi giữa hai xương, với một quầng mờ tối chạy dọc quanh đường viền của nó. Lưỡi anh chẳng bao lâu nữa sẽ lần theo đường viền hình ovan rồi rúc vào cái hõm ấy. Sự phấn khích trong anh lên đến mức gần như đau đớn và được mài sắc bởi sức ép của những điều trái ngược: nàng thân thuộc như một cô em gái, nàng kỳ lạ như một người tình; anh vẫn luôn quen biết nàng, anh không biết gì về nàng; nàng xoàng xĩnh, nàng xinh đẹp; nàng mạnh mẽ - nàng tự vệ trước anh trai dễ dàng biết bao - vậy mà hai mươi phút trước nàng từng khóc; lá thư ngu ngốc của anh đã làm nàng kinh tởm nhưng cũng cởi trói cho nàng. Anh hối hận vì nó, nhưng anh lại hoan hỉ vì lỗi lầm đó. Nhanh chóng thôi họ sẽ được ở lại cùng nhau, cùng nhiều điều trái ngược hơn - niềm vui và nhục cảm, vừa ham muốn vừa sợ hãi vì sự liều lĩnh của chính mình, vừa sợ hãi vừa bồn chồn muốn bắt đầu. Trong một căn phòng trống nào đó trên tầng hai, hay ở cách xa ngôi nhà, dưới gốc cây ven sông. Cái nào đây? Mẹ bà Tallis quả là không ngờ nghệch. Ngoài nhà. Họ sẽ bọc mình trong tấm xa tanh màn đêm và bắt đầu lại. Và đây không phải là tưởng tượng, đây là thực, đây là tương lai gần của anh, đáng khát khao và không thể tránh khỏi. Đó chính là những gì Malvolio khốn khổ đã nghĩ, anh đã đóng vai ấy một lần trên bãi cỏ trường đại học - "không gì có thể xen vào giữa ta và viễn cảnh viên mãn đầy hy vọng của ta."

Chỉ nửa tiếng trước vẫn hoàn toàn không có hy vọng nào. Sau khi Briony mất dạng vào ngôi nhà cùng lá thư của anh, anh tiếp tục bước, dù muốn đến khổ sở được quay lại. Ngay cả khi anh bước tới cửa trước, tâm trí anh vẫn chưa quyết định hoàn toàn, và anh chần chừ vài phút dưới cái đèn hiên và con nhậy trung thành duy nhất của nó, cố chọn giải pháp ít thảm khốc hơn trong hai lựa chọn thảm hại. Vấn đề chỉ còn lại thế này: giờ đi vào và đôi mắt với sự giận dữ và ghê tởm của nàng, đưa ra lời giải thích sẽ không được chấp nhận, và hầu như chắc chắn sẽ bị đuổi ra – nhục nhã khôn kham; hoặc giờ lẳng lặng đi về nhà, để lại ấn tượng rằng anh đã cố ý gửi lá thư ấy, bị giày vò suốt đem và hang bao ngày sắp tới bởi nỗi sợ hãi bí ẩn, không biết nàng phản ứng ra sao – thậm chí còn khôn kham hơn. Và nhu nhược nữa. Anh nghĩ đi nghĩ lại cái ý đó mà vẫn hệt như cũ. Không có cách nào thoát, anh sẽ phải nói chuyện với nàng. Anh đặt tay lên nút nhấn chuông. Dù vậy, anh vẫn khao khát được quay bước. Anh có thể viết thư xin lỗi nàng từ thư phòng an toàn của mình. Hè nhát! Núm sứ mát lạnh nằm dưới đầu ngón trỏ, và trước khi sự tranh cãi lại bắt đầu, anh buộc mình phải nhấn nó. Anh đứng lùi lại khỏi cửa, cảm thấy như một người vừa nuốt viên thuốc độc – không còn gì mà làm ngoài chờ đợi. Từ phía trong anh nghe tiếng bước chân, tiếng bước chân ngắt quãng của phụ nữ bang qua sảnh.

Khi nàng mở cửa anh thấy lá thư gấp lại trong tay nàng. Trong vài giây họ cứ trân trối đứng nhìn nhau mà không ai lên tiếng. Vì quá lưỡng lự trước đó, anh đã không chuẩn bị gì để nói. Ý nghĩ duy nhất của anh là nàng thậm chí còn đẹp hơn so với nàng trong tưởng tượng của anh. Chiếc váy lụa nàng mặc dường như tôn sùng từng đường cong ra và thắt lại trên cơ thể mềm mại của nàng, nhưng cái miệng gợi cảm nhỏ xinh kia lại đang mím lại bất bình, hay thậm chí có thể là kinh tởm. Đèn trong nhà đằng sau nàng chói gắt trong mắt anh, làm anh khó lòng hiểu được biểu cảm chính xác trên mặt nàng.

Cuối cùng anh nói, "Cee, đó là một sự nhầm lẫn." "Nhầm lẫn?"

Tiếng người nói qua sảnh vang tới chỗ anh từ cánh cửa phòng khách mở toang. Anh nghe tiếng Leon, rồi Marshall. Hẳn nỗi sợ có người làm gián đoạn khiến nàng lùi lại và mở rộng cửa ra cho anh. Anh theo sau nàng qua sảnh vào thư viện tối om, và đứng đợi ở cửa trong khi nàng mò mẫm tìm công tắc đèn bàn. Khi đèn bật sáng, anh đóng cửa lại sau mình. Anh đoán trong vài phút nữa mình sẽ bước qua công viên về lại căn nhà gỗ.

"Đó không phải là bản tôi định gửi." "Ừ"

"Tôi bỏ nhầm thư vào phong bì." "Ừ"

Anh không phán đoán được gì qua những lời đáp gọn lỏn này và anh vẫn không thể nhìn được rõ nét mặt nàng. Nàng dịch chuyển vào phía tối, về phía giá sách. Anh tiến vài bước vào phòng, không hẳn theo sau nàng, nhưng không muốn để nàng đứng quá xa. Đáng lẽ nàng đã có thể tống khứ anh từ lúc ở cửa trước, vậy mà giờ anh lại có cơ hội để đưa ra lời giải thích trước khi ra về.

Nàng nói, "Briony đã đọc thư." "Ôi Chúa ơi. Tôi xin lỗi."

Anh đã định sẽ vẽ lên cho nàng thấy đó là một giây phút cao hứng riêng tư, sự khó chịu thoáng chốc với câu từ công thức, ký ức sau khi đọc bản đầy đủ của cuốn Lady Chatterley's Lover mà anh đã mua chui tại một tiệm ở Soho. Nhưng nhân tố mới này - đứa trẻ ngây thơ - khiến sai sót của anh không cách nào bào chữa được nữa. Tiếp tục nói sẽ thật phù phiếm. Anh chỉ có thể lặp lại chính mình, lần này là thì thầm.

"Tôi xin lỗi..."

Nàng bước xa hơn, về phía góc phòng, vào khoảng tối sâu hơn nữa. Mặc dù anh nghĩ nàng đang chùn lại khỏi anh, anh vẫn bước thêm vài bước về phía nàng.

"Một việc ngu xuẩn. Lẽ ra em không bao giờ nên đọc. Không ai nên đọc cả."

Nàng vẫn thu mình khỏi anh. Một khuỷu tay đặt trên giá sách, và dường như nàng trượt dọc theo nó, như thể sắp mất dạng giữa đám sách. Anh nghe một tiếng ướt át, mềm mại, loại âm thanh vang ra khi một người chuẩn bị cất tiếng và lưỡi tách khỏi vòm miệng. Nhưng nàng không nói gì. Chỉ đến lúc đó anh mới nảy ra ý rằng có thể nàng không thoái lui khỏi anh, mà là kéo anh vào sâu hơn với nàng trong bóng tối. Từ khoảnh khắc nhấn chuông, anh đã chẳng còn gì để mất. Vì thế anh bước về phía nàng chậm rãi trong khi nàng lùi lại, cho đến khi nàng đứng hẳn trong góc và dừng lại nhìn anh tiến tới. Anh cũng dừng lại, cách nàng chưa đầy bốn bước chân. Giờ thì anh đứng đủ gần, và ở đó cũng vừa đủ ánh sáng, để thấy mắt nàng đẫm lệ và đang cố cất lời. Hiện tại thì điều đó là bất khả nên nàng lắc đầu ra dấu bảo anh chờ một chút. Nàng quay nghiêng và khum hai bàn tay che mũi và miệng, ngón tay nhấn vào khóe mắt.

Nàng bình tĩnh trở lại và nói, "Nó đã ở đó bao tuần nay..." cổ họng nàng nghẹn cứng và nàng buộc phải dừng lại. Ngay lập tức, anh hiểu ra nàng định nói gì, nhưng anh gạt đi. Nàng hít một hơi thật sâu, rồi tiếp tục trầm ngâm nói, "Có khi đã hàng tháng. Em không biết nữa. Nhưng hôm nay... suốt ngày đã rất lạ. Ý em là, em thấy mọi thứ đều rất lạ, như thể lần đầu tiên ấy. Trông mọi thứ rất khác - quá sắc nét, quá thật. Ngay cả tay em trông cũng khác. Có nhiều lúc dường như em cứ nhìn mọi việc như thể chúng đã xảy ra từ lâu lắm. Và cả ngày hôm nay em giận anh điên cuồng - và giận chính mình nữa. Em nghĩ mình sẽ cực kỳ sung sướng khi không bao giờ gặp lại anh hay nói chuyện với anh nữa. Em nghĩ anh sẽ đi học trường y và em sẽ sung sướng. Em giận anh vô cùng. Em nghĩ đó là một cách không nghĩ về nó. Thực sự khá tiện..."

Nàng cười nhỏ, căng thẳng. Anh nói, "Nó?"

Đến lúc này, nàng vẫn gằm gằm nhìn xuống. Khi nói tiếp, nàng nhìn anh. Anh chỉ nhìn thấy ánh lấp lánh từ lòng trắng mắt nàng.

"Anh biết trước em. Điều gì đó đã xảy ra, phải không? Và anh biết trước em. Giống như là khi rất gần một thứ quá lớn thì mình sẽ không thấy được nó. Ngay cả bây giờ, em không chắc mình thấy. Nhưng em biết nó ở đó."

Nàng nhìn xuống và anh đợi. "Em biết nó ở đó vì nó khiến em cư xử lố bịch. Cả anh nữa, dĩ nhiên... Nhưng sáng nay, trước đây em chưa bao giờ làm bất cứ điều gì như thế. Sau đó thì em giận vô cùng. Mà ngay cả khi nó đang xảy ra em cũng vô cùng giận. Em tự nhủ em đã đưa vũ khí cho anh chống lại em. Rồi, tối nay, thì em bắt đầu hiểu ra - ôi, sao em có thể ngờ nghệch về chính mình đến thế? Và ngu xuẩn đến thế?" Nàng bắt đầu, bị một ý tưởng không mấy dễ chịu cuốn lấy. "Anh thực sự hiểu em đang nói gì. Bảo với em là anh hiểu đi." Nàng sợ giữa hai người không hề có gì chung, sợ rằng hết thảy những giả định của nàng đều là lầm lẫn và sợ bằng những lời nói ấy mà nàng càng tách biệt hơn, còn anh thì sẽ nghĩ nàng là con ngốc.

Anh tiến đến gần hơn. "Anh hiểu. Anh hiểu chính xác. Nhưng sao em khóc? Còn chuyện gì khác ư?"

Anh nghĩ nàng sắp tung ra một trở ngại không thể vượt qua, và dĩ nhiên ý anh là, ai đó, nhưng nàng không hiểu. Nàng không biết phải trả lời anh thế nào và nàng nhìn anh, rối bời. Sao nàng lại khóc? Làm sao nàng có thể mở lời mà nói với anh khi biết bao tình cảm, biết bao cảm xúc, đơn giản là đang nhận chìm nàng? Đến lượt mình, anh lại cảm thấy câu hỏi của mình là không đúng đắn, không thích hợp, và anh chật vật nghĩ cách diễn đạt cho đúng. Họ đau đáu nhìn nhau bối rối, không cất nổi lời, cảm nhận một thứ gì đó vừa mơ hồ thiết lập có thể vuột mất khỏi mình. Việc họ là bạn thanh mai trúc mã giờ lại là một chướng ngại - họ thẹn thùng trước con người trước kia của họ. Tình bạn của họ đã trở nên nhạt nhòa và thậm chí gượng ép trong những năm gần đây, nhưng nó vẫn là một thói quen cũ, và giờ để phá bỏ nó để trở thành những người dưng khác giới thân mật đòi hỏi phải làm rõ mục đích, mà việc đó tạm thời họ không thể. Trong khoảnh khắc ấy, dường như ngôn từ không tìm được lối ra.

Anh đặt tay lên vai nàng, làn da trần của nàng mát rượi khi chạm vào. Khi mặt họ dịch lại gần hơn anh vẫn còn ngờ vực đến nỗi nghi rằng nàng có thể vụt quay đi, hay tát anh, giống trong phim, ngay vào má bằng bàn tay xòe rộng. Miệng nàng có vị son và muối. Họ dứt ra một giây, anh vòng tay ôm nàng và họ lại hôn nhau, tự tin hơn. Liều lĩnh, họ chạm vào đầu lưỡi nhau, và chính lúc đó nàng thốt ra một tiếng thở dài, nhỏ dần, mà sau này anh nhận ra, chính là cái đánh dấu sự chuyển hóa. Đến tận khoảnh khắc đó, vẫn có gì đó buồn cười khi một khuôn mặt quen thuộc gí sát vào mặt mình. Họ cảm thấy bị chính con người thuở ấu thơ