Lee Minhyung có cơ sở rõ ràng để nghi ngờ rằng bệnh viện quốc tế hoặc đang cố ý làm tiền, hoặc rảnh rỗi quá nên giữ rịt đối tác của cậu lại làm bệnh nhân. Chẳng qua chỉ là một lần mổ ruột thừa con con, cuối cùng đối tác lại bị nhiễm trùng gì đó mà nghe ra là nguy hiểm lắm.

Minhyung cũng không thể cứ thế chăm bẵm một người dưng mãi, cậu cho người liên hệ với người nhà đối tác rồi bắt đầu hạn chế thăm nuôi.

Tháng Mười cũng là lúc tuần lễ thời trang xuân hè bắt đầu, Minhyung bay sang nước ngoài cùng mẹ. Cùng lúc đó, Yuta đi mua mấy chiếc áo khoác mới, y lời người ta để đi ăn vài bữa cơm với vài người mà cậu được giới thiệu cho. Người muốn tiến xa hơn không thiếu, người nhắn tin cho Yuta vào đêm khuya sau buổi hẹn cũng có nhiều. Thế nhưng chỉ cần một người tới bệnh viện, đưa cho cậu bữa ăn nhẹ nào đó mà người ta tiện tay mua đến, mấy chiếc loa phát thanh bên hành lang bệnh viện lại bắt đầu hoạt động hết công suất.

Seo Youngho bảo Yuta cần phải đi bệnh viện khác, may ra mới tránh được cái quá khứ đó. Chuyện Lee Minhyung kè kè theo đuôi Yuta ngày đó đã trở thành huyền thoại trong bệnh viện, là câu chuyện mà ông giáo sư nào cũng sẽ kể cho học trò để chứng tỏ rằng sinh viên Y không đến nỗi ế ẩm không ai thèm. Yuta không từ chối đồ ăn của người ta, nhưng sẽ ngay lập tức nói với người ta rằng không nên có lần sau vì bạn trai cũ trước đây ngày nào cũng thế. Không một ai quay lại sau khi nghe Yuta nói, mà Yuta dĩ nhiên cũng sẽ không đi tìm.

Giữa tháng Mười là sinh nhật của Hwang Jungkyu, nhà họ Hwang làm tiệc lớn. Yuta được gọi tới, đứng ở vị trí gia đình để tiếp khách với ngài tư lệnh phó và Hwang Minhyun. Hwang Jungkyu vào trường quân đội cũng được hưởng chế độ con ông cháu cha, ngoan ngoãn đâu chừng nửa buổi thì kéo theo Yuta lỉnh đi mất. Thằng nhóc cấp ba ngày nào bây giờ chạy con xe mui trần như bị ai đuổi giết mà mặt không hề đổi sắc. Yuta ngồi trên ghế lái phụ thờ ơ nhìn đường, thờ ơ với cả ánh mắt "anh coi tui có giỏi không" của Jungkyu.

Jungkyu dừng lại ở một club gần bến cảng. Chuyện xảy ra sau đó mập mờ nhập nhoạng cùng với ánh đèn và tiếng nhạc ầm ầm, Yuta chỉ nhớ mang máng rằng Hwang Jungkyu bảo nó sẽ bao hết cho đâu chừng mươi đứa bạn, sau đó cũng chính thằng nhỏ đụng độ với người ta để giành chai rượu, rồi Yuta lại là người dính phải cả một chiếc chai thủy tinh vuông dội lên đầu.

Đến khi Yuta mở mắt ra, Seo Youngho ngồi chơi sudoku bên cạnh giường phe phẩy tờ giấy, nghiêm túc khuyên:

"Cậu nên qua khoa công nghệ cao một chuyến."

Yuta lắc lắc đầu để tự ước lượng vết thương, sau đó mới hỏi tại sao. Seo Youngho đáp tỉnh bơ:

"Để cho người ta nghiên cứu xem cậu có bộ gene nào kì dị hay không. Thể loại bị đấm đá đâm chém suốt bảy tám năm mà vẫn sống nhăn ra như cậu rõ là đột biến tiến hóa rồi."

Yuta không còn sức mà đùa lại Min Youngho, cũng may rằng bác sĩ chó điên không đùa dai nữa. Anh có lòng rót cho Yuta cốc nước ấm rồi nói:

"Anh gọi người nhà cho cậu rồi."

Yuta cười nhạt:

"Em làm gì có người nhà. Nhờ thầy gọi cho bên dịch vụ chăm sóc người bệnh đơn thân giúp em."

Youngho nhướn mày lên:

"Ai bảo không có? Thằng nhỏ áo trắng đẫm máu khóc lên khóc xuống lúc đưa cậu vào viện đấy thôi?"

Yuta cau mày:

"Thầy gọi nó?"

Youngho nói:

"Không, nó đứng ngay ngoài kia. Anh nhắn Lee Minhyung."

Khóe môi đáng ghét của Yuta lại nhếch lên. Thà là đừng nhắn, còn nhắn mà người ta không trả lời thì thật là nhục. Yuta chợt nhớ lại cái hôm cậu nhìn thấy người ta nắm tay Minhyung trong phòng bệnh VIP. Bệnh viện nào cũng rảnh rỗi rồi tám nhảm mấy chuyện linh tinh, Yuta nghe được rằng người kia là hoàng tộc gì đó, nghe rằng cậu hoàng tử nhà họ Lee chăm sóc rất có lòng, thiên hạ còn chắc cú rằng hai người đó phải hẹn hò với nhau nên mới ngọt ngào như thế. Không so sánh thì không có đau thương, Seo Youngho khi không lại xoáy thẳng vào từng tấc da thịt trên người cậu.

"Thầy nhắn em Minhuyng thế nào?"

"Em Minhyung hả?", Youngho cười ầm. "Ờ, nhắn em Minhyung là Yuta bị đập vào đầu, đem vào phòng mổ, hút ra một lít dịch, tràn thể tích não, không đóng được sọ, có khả năng tàn phế hoặc may lắm thì mới ra đi luôn."

Na Yuta cạn lời. Sợ rằng Yuta không tin, Youngho còn nhiệt tình đưa ra chiếc điện thoại. Yuta liếc mắt nhìn đôi giây rồi thở hắt. Được cái Seo Youngho không nhắn cho Minhyung mấy dòng kinh dị như anh nói, chỉ nhắn vỏn vẹn mấy chữ "Na Yuta bị đánh chết rồi em ơi".

May mắn rằng Na Yuta nằm lòng bài học tôn sư trọng đạo, cộng với việc cậu lắc đầu cũng khó, Seo Youngho an toàn ra khỏi phòng bệnh. Trước khi Youngho ra khỏi, Yuta nhờ anh đừng để cho Hwang Jungkyu xông vào. Seo Youngho không hổ danh bác sĩ chó điên, Yuta còn chưa kịp hớp ngụm nước thứ hai thì cửa đã bị đá ra, thằng nhỏ kia xồng xộc chạy tới vừa la vừa khóc.

Đầu Yuta đau đến muốn nổ tung, nghe tiếng khóc như ri của Hwang Jungkyu thì chỉ muốn co chân đá cho nó bay ra khỏi cửa. Hwang Minhyun đứng sau lưng thằng nhỏ, bình tĩnh đặt giỏ táo xuống rồi lấy một quả táo ra, nắn nót gọt từng sợi vỏ mỏng tang.

"Anh...", Yuta rên lên. "Anh nói thằng kia... im cho em chút..."

Minhyun nhún vai tiếp tục gọt táo. Jungkyu luôn miệng nói xin lỗi, hứa lần sau em sẽ đánh người ta trước khi để anh bị người ta đánh, lại còn cam đoan rằng mình đã xử lý tên kia rồi. Toàn những thứ Yuta không mong muốn nó làm tí nào, nhưng mà Hwang Jungkyu cũng chỉ có thể làm đến thế. Nếu để chuyện đến tai ngài tư lệnh, không khéo ngài lại bắt Jungkyu đi đày ải đâu đó. Chẳng phải vì thương xót Yuta, riêng chuyện thằng nhỏ quậy phá trong bar cũng đủ làm xấu mặt ngài.

Minhyun gọt táo xong thì tự mình ăn táo. Jungkyu vẫn không ngừng kể lể, Yuta nhắm không đuổi người nổi nữa thì đành nằm im chờ đến khi bác sĩ tới kiểm tra.

Seo Youngho nói có phần đúng, có khi Yuta nên hiến xác vì mục tiêu trường sinh bất lão của loài người.

---

Đêm trong bệnh viện không bao giờ yên ắng. Màn đêm thỉnh thoảng lại bị xé rách, y tá trực đang gục lên gục xuống thì lại phải đứng lên. Jungkyu ăn rồi khóc rồi lại ăn rồi lại khóc đến đã đời thì lăn ra ngủ ngay trên giường của Yuta, cậu đành mặc áo khoác rồi bước ra hành lang đi dạo.

Căn tin bệnh viện, trái khoáy thay lại là nơi có đầy đủ loại thuốc lá nhất mà Yuta từng biết. Cậu mua một gói thuốc và bật lửa mới, nhưng cái nhìn lom lom của cô bán hàng lại làm Yuta chột dạ không biết nên phải làm sao. Gói thuốc và bật lửa ở trong tay Yuta như minh chứng tội ác gì đó ghê rợn sau cái nhìn của bà cô luống tuổi, cậu đi ra khu vực hút thuốc của bệnh viện rồi mà vẫn chưa bóc được tem niêm phong của gói thuốc. Yuta thần người nhìn bầu trời chẳng xanh chẳng xám mà lờ đờ đỏ quạch của đêm trong thành phố. Có một điều đáng sợ hơn cả vết rách trên đầu, Yuta biết, là cậu đã tự động lao vào chỗ ẩu đả chẳng phải vì Hwang Jungkyu.

Yuta lao vào vì biết mình sẽ bị thương. Không phải vì bị thương thì sẽ được thương, Yuta chỉ là muốn bản thân có được cảm giác gì đó khác hơn so với việc ngày ngày sống như một cái máy. Cậu đọc tin về Minhyung đều đều: từ sau vụ ăn chia với Jung Jaehoon, anh trai Minhyung dường như lui hẳn về phía sau, không còn làm gương mặt đại diện cho gia tộc ở trước mặt báo chí. Minhyung làm thời trang thì không tránh khỏi, đã thế còn bị gán cho cái mác thành viên PETA ngồi hàng ghế đầu, báo chí chĩa ống kính vào cậu nhiều không kém ngôi sao. Thành thử, Na Yuta phá lệ theo dõi một trang Facebook về thời trang đầy thị phi. Minhyung xuất hiện trên trang đó luôn luôn, mỗi lần đều được khen bằng cả tràng mỹ từ mà Yuta không tưởng tượng nổi, dù rằng Minhyung không ăn diện diêm dúa như cách Yuta thường nghĩ dân thời trang thì phải thế.

Không ai còn trẻ nữa, người ta đồn đoán chuyện tình cũ tình mới của Minhyung mãi cũng nhàm. Dưới những bài viết Minhyung sánh đôi với người này người kia đi dự show, đã chẳng còn ai nhắc đến Yuta, dù chỉ mới hơn một năm chia tay một chút.

Gần ba mươi tuổi, việc giải trí của thiếu tá Na Yuta mỗi ngày chỉ gói gọn trong ba dòng tin và bức ảnh đầy mùi tiền của Lee Minhyung rồi thôi.

Yuta hút xong một điếu thuốc, đến điếu thứ hai thì ngưng. Đối diện có hai người đàn ông dường như cũng không ngủ được, ngồi đó chia nhau điếu thuốc. Hai người nói chuyện bệnh tình nhưng vui vẻ lắm, người nói người cười, Yuta tự thấy mình nực cười quá thể. Họ có thể là bạn bè, là anh em, thậm chí là hai người vô tình gặp nhau khi thèm thuốc. Vậy mà Yuta tự nhiên lại ghét bỏ cái cách hai người cười với nhau. Yuta không phải không có chuyện để kể, nhưng lại không thể kể cùng ai. Những câu chuyện dần dần tiêu biến đi, để lại những ngày đã qua vô cùng trống trải.

--

"Na Yuta!"

Yuta dừng chân lại. Tiếng gọi mang âm sắc tôi - mong - anh - lắm - nhưng - anh - quay - lại - thì - chết - với - tôi vang lên gọn ghẽ giữa hành lang vắng, việc đầu tiên cậu muốn làm sau khi dừng chân lại chính là - tìm một cái gương soi.

Minhyung chầm chậm bước tới, dù cậu biết đó chắc chắn là Yuta. Trông không có gì là "hôn mê sâu" với cả "tiên lượng tử vong" như Seo Youngho nói, tay còn cầm được gói thuốc lá xanh xanh chuẩn hiệu Yuta thích.

Cách đây vài phút, Yuta đọc được bài đăng về gia tộc họ Park và hàng ghế đầu trong show diễn gì đó, có cả ảnh Minhyung mặc một bộ suit màu nâu cánh gián, chăm chú nhìn theo mấy bộ trang phục thướt tha trên sàn diễn. Lee Minhyung trước mặt Yuta vẫn còn mặc bộ suit màu nâu, chỉ có cà vạt là đã được tháo bớt. Yuta không cần gương cũng biết là mình đang thảm hại lắm. Cậu xoa tạm đỉnh cằm lún phún râu, yên lặng chờ Minhyung mở lời.

"Vẫn chưa chết à?"

Minhyung bật ra một câu cay nghiệt, âm điệu chẳng hề tương xứng với nội dung.

Yuta khó khăn lắc đầu:

"Anh chưa. Đi đâu giờ này?"

Minhyung nói:

"Đi thăm bệnh."

Yuta khẽ ừ một tiếng, đáp:

"Đêm rồi, đừng đi lang thang."

"Yuta đi được, sao em không được?"

Yuta nói:

"Anh cúng trình ma rồi. Thôi, về phòng đi. Anh cũng đi đây."

Lee Minhyung thở dài.

Tháng trước có dịp gặp Lee Taeyong, Taeyong hỏi Minhyung rằng trong truyện trong phim có một mô típ cũ rích là khi nào muốn nam chính thể hiện tính chiếm hữu thì nữ chính cứ thế mà tìm người mới. Đi xem mắt, thân thiết với bạn thân là con trai, đột nhiên xuất hiện anh trai mưa hay gì gì đó. Chắc chắn đối phương sẽ nổi cơn ghen tam bành, tuyên bố cái gì mà "tôi cho phép em thích tôi" rồi ôm nhau về nhà trong tiếng nhạc hiệu. Taeyong nói Minhyung cứ làm thế có khi lại ổn, nhưng Minhyung có lẽ là người duy nhất trên đời hiểu rõ Na Yuta.

Na Yuta sẽ so sánh mình với cái người đi cạnh Minhyung, rồi nếu thấy mình thua ở mặt nào đó, Na Yuta sẽ không chiến đấu hay chiếm hữu gì mà chỉ rút lui. Ngay lúc này đây, trăm phần trăm là Yuta đang nghĩ Minhyung vội về để thăm đức ngài của cậu, sau đó bình yên nghĩ rằng mình là cây đũa mốc chính hiệu. Thậm chí sẽ sẵn chúc cậu luôn hạnh phúc, và tính toán đến số tiền bỏ phong bao mừng cưới người yêu cũ năm nào.

Yuta loay hoay quay đầu, dù rõ ràng phía Yuta quay đầu lại là khoa Nhi. Băng trắng quấn kín nửa đầu, phía trên lông mày phập phồng một vết sưng, người lại toàn mùi thuốc quen, Minhyung không nhịn được mà quát lớn:

"Hứa sống tốt của anh là như vậy đó hả? Anh có biết sống tốt là sao không?"

Yuta còn chưa kịp nói gì, Minhyung đã bước tới giằng lấy gói thuốc. Ổ bi trên chiếc bật lửa rẻ tiền cứa thẳng vào tay Minhyung, Yuta giật ngược lại, ném đại về phía bồn hoa.

Tiếng nổ nho nhỏ nhưng đủ giật mình vang lên. Yuta nhìn cho kĩ Lee Minhyung một lần, khẽ phẩy tay:

"Anh xin lỗi. Tại Seo Youngho đùa dai, sau này anh sẽ không để Seo Youngho bép xép nữa."

Minhyung nghẹn họng không nói được gì. Yuta lách qua Minhyung để đi về toà nhà nội trú. Trên người Minhyung ngoài mùi nước hoa còn có mùi đặc trưng của mấy khoang máy bay và mùi mồ hôi rất hiếm khi xuất hiện. Ngang qua Minhyung, Yuta nói:

"Ăn nhiều vào."

Nếu không phải đang ở trong bệnh viện mà Yuta làm việc, lại còn đã quá nửa đêm, Minhyung chỉ muốn đè đầu Yuta ra để chửi một trận cho đã đời. Sĩ diện có ăn được không mà sao Na Yuta lại có nhiều đến thế?

.

Uất ức trào từ ngực lên rồi nghẹn chặt ở cổ, Minhyung sải tới vài bước, kéo Yuta lại rồi quát lớn lên:

"Na Yuta, em không làm gì sai hết! Anh cũng nghe tin tàu của anh bị trúng ngư lôi hi sinh hơn ba phần rồi, anh còn sống ở đây, anh vẫn được cứu người như nguyện vọng của anh, hàm vị anh vẫn còn đầy đủ! Họ hàng anh bây giờ đã biết chuyện anh phải cực khổ với gia đình bác ruột, anh muốn học gì cũng được, hẹn hò yêu đương với ai cũng được, em không hề phá hoại đời anh! Chia tay rồi em cũng không cố gắng xuất hiện trước mặt anh, việc người ta đau phải vào viện thì em không quản nổi. Anh đối xử với em như thể em hành hạ anh chết đi sống lại là sao? Kiếp trước em nợ anh nhiều lắm à?"

Làm gì có chuyện muốn yêu đương với ai cũng được, Yuta nghĩ thầm. Minhyung da mặt mỏng, mới xúc động một chút mà đã đỏ bừng, Yuta thở dài nói:

"Bây giờ em muốn anh làm gì, anh nghe em."

"Không phải nghe em, Na Yuta, anh nghe anh đi! Bây giờ anh muốn anh làm gì? Không cần suy nghĩ trước sau gì hết, chỉ nói điều anh muốn làm thôi!"

Chắc Lee Minhyung quên rồi, cậu mới là người mở miệng nói lời chia tay trước. Minhyung là người ban ơn, Yuta hạ mình nhận lấy danh vọng và cả mạng sống mà Minhyung đưa cho, bây giờ làm sao có quyền đòi hỏi? Cạy miệng ép cung thì cậu cũng không dám nói mình tha thiết điều gì nhất, từ đầu đến cuối Yuta đều phải đứng đợi Minhyung mở cửa mới dám nhìn trước ngó sau để bước vào.

"Na Yuta!"

Hwang Jungkyu đầu bù tóc rối chạy ra, vừa chạy vừa nói:

"Tự nhiên đi đâu mất hút, đến giờ uống thuốc rồi! Cũng không gọi em dậy, làm người ta mang tiếng đi chăm bệnh mà đẩy người bệnh xuống khỏi giường oan ức quá! Muốn đi dạo cũng phải ch..."

Nhìn thấy Minhyung, điều đầu tiên Hwang Jungkyu làm là há miệng ra hớp chút không khí, còn điều tiếp theo là tròng hai cánh tay của nó vào cánh tay của Yuta. Yuta lắc nhẹ cánh tay, làu bàu thân thiết:

"Dậy rồi thì về đi, ồn ào muốn chết."

Jungkyu gật đầu chào Minhyung, cánh môi mỏng liến thoắng liền một tràng:

"Người ta đi chăm bệnh mà? Mất công nấu cháo cho anh, khóc thương anh hết nước mắt, bây giờ còn đuổi người ta? Tuần sau em lại về đơn vị, lúc đó anh có khóc em cũng không ở lại được! Có biết hôm nay em phải nói dối bố mới được qua đêm ở ngoài không? Ổng tính giam lỏng em ở nhà để phạt vụ đi bar, còn thu cả thẻ! Bây giờ không có tiền để về, ít ra anh cũng phải đưa em thẻ của anh rồi mới đuổi chứ?"

Minhyung nhìn chằm chằm bàn tay đang bám lấy cánh tay của Yuta. Nhìn chán, cậu nhoẻn cười rồi nói:

"Thôi, em đi."

Hwang Jungkyu nhanh nhảu nói leo vào:

"Anh có phải là Lee Minhyung của khu Amber Forest không? Hồi trước..."

"Đúng rồi", Minhyung gật đầu. "Hồi trước là người yêu của anh trai nuôi nhà cậu."

Jungkyu nói:

"Hồi trước là tốt rồi. Anh em phải về nghỉ ngơi, giám đốc Lee cũng vậy ạ. Bệnh viện ban đêm chỉ cho người nhà ở lại, bạn bè thăm hỏi thì để sáng mai đi."

Minhyung lạnh lùng gật đầu:

"Được rồi, xin lỗi vì ghé thăm muộn quá. Tôi đi trước."

Nói rồi, Minhyung đi thẳng về hướng Hwang Jungkyu vừa chạy tới. Yuta bước theo sau, thằng nhóc kia cũng bước thấp bước cao đi theo cậu. Minhyung rẽ vào dãy phòng VIP, bên trong sau đó có tiếng gọi lớn, rồi cánh cửa đóng sập lại trước khi Yuta và Jungkyu bước qua.

Lee Minhyung giận rồi.

Yuta ở trong phòng, lại mở điện thoại ra xem cho kĩ ngày giờ của buổi diễn mà Minhyung tham gia. Thời gian buổi diễn kết thúc cho đến khi Minhyung về đến đây là vừa khớp, nhưng Minhyung về vì cái gì thì mới là trọng điểm.

Na Yuta từ đầu đến cuối vẫn là không có tư cách để ghen tuông hay để mở miệng yêu cầu gì trước. Bản thân Minhyung đã là người mà cậu không bao giờ với tới, bây giờ còn có cả vương tôn công tử gì đó xuất hiện, Minhyung lại càng xa xôi.

---

Đèn phòng ban đêm dìu dịu, khuôn mặt góc cạnh của người phương Tây trông càng rõ nét hơn dưới ánh đèn. Minhyung lấy cớ mình vẫn không quen múi giờ để từ chối nằm chung giường với đối tác, bây giờ lặng yên ngồi nhìn người đó ngủ say.

Người đẹp đến mức này mà yêu đương thì đã là ân điển, đừng nói đến chuyện tước hiệu nhất định sẽ có và còn cả khối tài sản ngang ngửa Minhyung bây giờ. Na Yuta sa sút quá rồi. Đàn ông nếu không có nhan sắc thì chắc chắn sẽ khiến người khác thiện cảm khi mặc blouse hoặc quân phục hoặc cả hai. Yuta mặc quần áo bệnh viện với mái đầu quấn băng trông chỉ đáng thương và bình thường như hàng triệu người khác. Và dù thiếu tá Na cũng có tiền, chút tài sản con con đó vẫn chỉ đúng bằng một lần Lee phu nhân đi du lịch. Na Yuta chẳng có gì hết. Không có thứ gì đặc biệt, đến tình yêu cho cậu hình như cũng ít hơn.

Suy cho cùng thì chung thủy cũng chỉ là do ta chưa tìm thấy người khác tốt hơn.

Minhyung chạm ngón tay vào hàng lông mày dày như vẽ của đối tác. Vẻ mặt đăm chiêu của cậu dãn ra, nhưng Minhyung lại rụt tay lại ngay khi người kia cựa mình trong giấc ngủ. Minhyung xỏ lại đôi giày tây cứng ngắc, mở cửa đi ra ngoài.

Na Yuta nằm quay mặt về phía cửa sổ, Hwang Jungkyu thì co quắp ở sô pha. Cửa phòng không khóa, Minhyung tự nhiên mở cửa đi vào. Cánh cửa trượt rất êm, không một ai trở mình, Minhyung đi tới giường rồi không hề giật mình khi nhìn thấy Yuta còn thức. Yuta không phản ứng, Minhyung đưa chân kéo chiếc ghế tới gần, ngồi xuống đối diện, nâng ngón cái vuốt ve lông mày Yuta.

Thật sự là chẳng có gì đẹp đẽ. Lông mày không tỉa vẽ, mọc lộn xộn đến tràn ra cả đuôi mắt. Đôi mắt nếu không phải là láu cá thì là độc ác, may mắn rằng có chiếc răng thỏ vớt vát lại nụ cười. Nước da khó chịu không thể phối được với thứ đồ nào khác hai màu đen trắng, tóc tai chỉ đến kì là cắt mỗi một kiểu, bảy tám năm qua không hề khác nhau. Không bị kiện cáo, cũng không phải là huyền thoại ngành gì. Mấy năm nữa có tiềm năng đi làm giảng viên, nhưng chẳng bao giờ vói lên nổi cái chức viện trưởng.

Yuta khẽ nhắm mắt lại khi bốn ngón tay mềm của Minhyung lướt qua đám lông măng trên má cậu rồi dừng lại ở đó. Ngón cái của Minhyung dừng lại ở khoảng giữa lông mày rất lâu, đến khi Yuta mở mắt ra, cậu bắt gặp một giọt nước còn lưu luyến ở viền mặt Minhyung mà chưa rơi xuống.

"Đừng khóc", Yuta nói khẽ. "Đừng nghe Seo Youngho nói nhảm, anh không chết đâu."

Minhyung sẽ không khóc nếu mảnh đất còn trống trong góc nghĩa trang kia có thêm ngôi mộ nữa. Cậu chỉ khóc vì không thể giải thích được lý do vì sao một người cùng lắm chỉ được điểm ba trên thang mười lại khiến cậu bỏ ngang chuyến công tác để hộc tốc chạy về.

"Em cần phải sống trong nhung lụa, tiền em mười đời ăn không hết."

Yuta gật gật đầu.

"Em có lâu đài cổ mấy trăm năm. Người trong giới gọi em là thái tử."

Yuta mỉm cười. Ngày Minhyung còn là thầy giáo, mỗi lần nghe Youngho gọi Minhyung là hoàng tử, Yuta lại bĩu môi khinh thường. Cậu đâu có biết người đưa cơm đưa bánh cho mình là hoàng tử thật, không cần vương miện vẫn có thể làm người khác cúi đầu.

"Em đẹp."

Điều này thì Yuta không thể đồng ý hơn. Lee Minhyung luôn là người đẹp nhất.

"Có ngài nam tước chỉ cần em đồng ý thì sẽ ngay lập tức đưa em ra nước ngoài, hôn lễ của em sẽ lên The New York Times và tất cả tạp chí thời trang lớn. Ngài nam tước giàu và đẹp, nhất định không bỏ em đi đâu cả, không bao giờ quát vào mặt em, không bao giờ đuổi em đi, em muốn gì ngài nam tước cũng cho em được hết."

Yuta mím môi, lại gật đầu. Giọt nước mắt rơi xuống chăn rồi biến mất, Minhyung cúi thấp đầu cho đến khi rúc hẳn vào cổ áo bệnh nhân.

"Cho nên đừng yêu người khác, đừng kết hôn với y tá hay người xem mắt nào đó, đừng sinh con với người khác, đừng nhổ cây em trồng trong vườn để trồng cây khác, cả đời chỉ yêu em thôi có được không?"

Yuta gật đầu lần cuối. Áo sơ mi của Minhyung mịn như tơ, Yuta dùng bàn tay cắm kim truyền vuốt lên lưng cậu. Máu từ vein ngược vào trong,