Ngày mà chúng ta gặp nhau

Khi gặp Minhyung, Yuta vẫn chưa được tuyên bố tử vong. Seo Youngho thì đã có, Youngho là nhân lực cứng của khoa cấp cứu, không phải như Yuta vẫn còn đang trong lúc chọn chuyên ngành. Lần đầu tiên bước xuống trực phòng cấp cứu, cùng với Youngho gặp một ca dao đâm thấu ngực, Yuta gặp người chết đầu tiên với tư cách bác sĩ.

"Thời gian tử vong, 8 giờ 52 phút."

Youngho lột găng tay ném vào thùng rác. Cùng kíp với Yuta còn hai người nữa, ai nấy mắt đều đỏ hoe. Yuta ráo hoảnh đóng vết thương cho người chết, khi vào phòng thay đồ, hai người kia nói với nhau rằng chắc không chịu được khi mình là người lãnh trọng trách tuyên bố một người xa lạ vừa mới lìa đời. Yuta chưa có tư cách tuyên bố tử vong cho người xa lạ, nhưng cậu đã từng tuyên bố tử vong hai lần trong một ngày, rất lâu về trước.

Na Yuta, hai mươi lăm tuổi, không anh em, cha mẹ mất vì tai nạn giao thông, gắng gượng xoay sở tốt nghiệp được đại học y thì vai cũng mang theo một khoản nợ học phí khổng lồ. Mà tốt nghiệp xong thì còn phải ôn thi nội trú, học lên nội trú. Thời gian học hành rồi kiếm tiền nuôi thân đã vượt quá hai mươi tiếng một ngày, một chút phụ cấp nội trú chỉ đủ đắp đổi chi tiêu. Seo Youngho thân thiết với bà bán nước ngô ở cổng bệnh viện là vì ham vui còn Yuta thì vì một tuần có vài ngày buộc phải ăn ngô luộc.

Cũng may làm bác sĩ không cần phải áo áo quần quần phức tạp, bệnh viện cũng có tài trợ một bữa ăn và căn tin tự phục vụ, Yuta cứ thế sống lay lắt qua ngày. Mục tiêu của cậu là học cho xong chuyên ngành gây mê hồi sức rồi ngồi trên đống tiền, đếm tiền trả nợ. Trước đây Yuta không có tầm thường như thế, vốn muốn thi vào trường y là vì một mình đứng trân trân nhìn bố mẹ chết trong ô tô, run rẩy khai báo thời gian tử vong của hai người cho cảnh sát. Đáng ra với quá khứ như thế, phải thành bác sĩ ngoại, bác sĩ hồi sức cấp cứu. Nhưng trong một lần ngồi nghe hội thảo định hướng chuyên ngành của đàn anh đi trước, Yuta nhìn tin nhắn báo nợ rồi buột miệng hỏi ngành nào kiếm được nhiều tiền.

Seo Youngho chính là người thay Yuta chọn chuyên ngành. Bỏ qua những lời thề của bác sĩ, cũng không cười cợt gì, Youngho bình thản nói với Yuta rằng nhiều tiền nhất thì làm chấn thương chỉnh hình hoặc gây mê hồi sức. "Nhưng làm bác sĩ phẫu thuật thẩm mĩ thì cần EQ nhiều mới giao tiếp được với người ta, cậu...", Youngho gãi lông mày. "Đi gây mê là tốt nhất."

Sau này gặp Yuta ở khoa cấp cứu, Youngho không nhớ lời mình từng nói, còn khen Yuta biết chọn chuyên ngành.

Năm đó Seo Youngho bắt đầu biết yêu đương nghiêm túc. Yuta nghèo khổ đến cái xe đạp còn không có, ngày đêm học hành đến dại cả mắt, ở trong khoa cũng thích tám nhảm chuyện tình cảm của người này người khác nhưng không bao giờ muốn đụng đến chuyện của mình. Yuta cũng như mọi người, đặc biệt thích nghe chuyện của Seo Youngho. Youngho là điển hình của dạng bác sĩ dù đẹp trai giàu có nhưng không ai dám yêu, mà cậu bạn trai cũ của anh lại lượn lờ qua về mãi trước cửa phòng cấp cứu như âm hồn không tiêu tán. Ngày Yuta gặp Minhyung, cả khoa đang chụm lại nói chuyện người yêu cũ của Youngho chuyển đến ở cùng nhà với Youngho, còn kéo thêm hai người nữa, tạo thành một hệ sinh thái khó nói vô cùng. Cả bọn đang cười rộ lên vì nhắc chuyện dị ứng hải sản của người kia thì ngay lập tức im phăng phắc khi có chuông điện thoại.

Bác sĩ Seo Inyoung nhấc máy, ừ hử vài câu rồi đặt máy xuống, nói gấp:

"Có vụ lật xe khách, ba xe cứu thương đang tới, hai đa chấn thương một thai phụ, Kim Taemin gọi khoa sản đi."

Đám nội trú nghe chấn thương bao giờ cũng sáng mắt lên đòi tranh nhau ca khó. Học hành trên tính mạng người khác, mỗi bệnh nhân là một người thầy, dù đã nghe đến phát mệt nhưng mỗi khi nghe có ca bệnh hiếm gặp, mắt mũi ai nấy đều sáng lên. Bình thường Yuta chạy nhanh nhất, đánh giá vết thương cũng nhanh nhất, thế nhưng hôm đó cậu lại để cho Kim Taemin hớt mất ca sinh non, hụt chân nhường ca gãy hở xương đùi cho Shin Yi và Seo Inyoung, đến ca cuối nhẹ nhàng thì Min Youngho đang hứng cứu người nên giành ngay lấy. Seo Inyoung bảo chắc chắn còn bệnh nhân đến, Yuta đứng chờ mãi mới thấy một người thơ thẩn đi vào viện, từ ngực áo đến đầu gối nhuộm toàn máu đỏ tươi.

Không biết là máu chảy từ đâu, chỉ là người này có vẻ kinh hoảng không nói nên lời, Yuta ngay lập tức chộp lấy. Bị lôi vào phòng cấp cứu, để cho Yuta hỏi han đủ thứ, kiểm tra sinh hiệu, suýt thì đặt CT để còn hội chẩn. Lee Minhyung giật bắn mình sau tiếng hét của bệnh nhân được Seo Inyoung nắn khớp, gạt tay Yuta ra rồi lắp bắp nói:

"E... e... em kh... khỏe."

Yuta chắc mẩm mình vừa thầu trúng một ca thần kinh, cậu nhẹ giọng:

"Đây là bệnh viện trung tâm, không sao đâu. Cậu tên là gì? Có nhớ tên mình không?"

Minhyung đáp:

"Em... Lee... Không phải bệnh nhân."

"Cậu từ chỗ tai nạn về đúng không?"

Minhyung gật gật đầu. Tai nạn ở cách bệnh viện bốn khu phố, làm kẹt hẳn một tuyến đường, cậu đành nhảy khỏi xe bus để đi bộ tới bệnh viện. Ngang qua khu tai nạn, người dân xúm đông xúm đỏ, Minhyung tò mò ghé vào để rồi hối hận nhìn thấy một chiếc đầu người và thân người bị chia nhau ra bởi một vệt nghiến của bánh xe hơi. Minhyung không nói nên lời, cậu ngẩn ngơ xách hộp đồ ăn chuẩn bị cho Youngho, lang thang đi tới bệnh viện.

Yuta kiểm tra chán chê, lật cả người Minhyung lên tìm nguồn chảy máu mà không thấy dù là một vết đứt. Đến khi Yuta gọi y tá đưa Minhyung đi chụp CT, cậu níu tay Yuta, nói trơn tru một câu:

"Em không bị tai nạn đâu."

Vừa dứt lời, Minhyung nhảy vọt xuống giường, chạy tới góc phòng, chúi đầu vào thùng rác. Có người đang tới, tay cầm chiếc túi bóng đựng một cánh tay. Seo Youngho hét "nhầm bệnh viện rồi", cánh tay kia lúc lắc trong túi, cùng người kia đi khỏi phòng cấp cứu. Cánh tay đứt lìa, cái đầu đứt lìa, Minhyung nôn vọt ra.

"Chưa đánh giá được chấn thương sọ não, nhưng đúng là đáng ngờ", Yuta nói với y tá đang chờ đưa Minhyung đi chụp CT. "Chị thấy sao?"

"Thấy sao? Chị là y tá."

"Hôm qua y tá Noh chẳng dạy Kim Taemin mở sụn nhẫn thông khí quản là gì?"

Y tá cười cười, Yuta chạy tới đỡ Minhyung, ân cần nói:

"Không sao chứ? Lên giường nằm chút đi."

Minhyung run rẩy nói:

"Em không phải bệnh nhân, em không bị tai nạn."

Yuta đoán rằng chấn động mạnh làm cho bệnh nhân trước mặt mình tạm thời mất trí nhớ. Nôn ói, hoảng loạn, cấm khẩu, tất cả đều dẫn tới đáp án chấn thương sọ não. Trong lòng chưa kịp hí hửng vì một mình bắt được ca hời, Minhyung đã nói:

"Em muốn gặp bác sĩ Min Youngho."

Yuta cau mày:

"Cậu là..."

"Em không bị tai nạn, em..."

"Máu này đâu ra?"

Minhyung lí nhí nói:

"Em đi qua quán phở, bác chủ quán bưng thau huyết bò ra hóng tai nạn, vấp đổ lên người em."

Yuta cố gắng nghiêm túc, nhưng cô y tá một bên cậu thì đã bụm miệng cười. Minhyung cúi đầu nhìn lại quần áo của mình rồi nói:

"Em... ơ... em xin lỗi. Em... ờ... xin lỗi, cho em mượn bộ quần áo được không?"

Sau này Yuta mới biết rằng Minhyung bị chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế nặng, mọi thứ xung quanh cậu phải sạch sẽ như lau. Còn lúc đó, đứng trước một Lee Minhyung ngẩn ngơ với yêu cầu vô lý, Yuta tỏ rõ thất vọng vì không bắt được bệnh nhân, lắc đầu quay đi, ngán ngẩm nói:

"Tưởng thế nào... Y tá Lee xử ca này giúp em."

"Xử" trong ý tưởng của Yuta tức là đuổi ra khỏi phòng cấp cứu. Min Youngho còn bận theo ca chấn thương nên không chú ý, Minhyung mặc bộ đồ đầy máu loanh quanh ngoài dãy phòng cấp cứu, da dẻ đỏ rần. Chẳng may giám đốc bệnh viện đi ngang qua, lại dắt cậu vào phòng cấp cứu, quát lên:

"Bệnh nhân của ai đây?"

Youngho và Inyoung đã đi hội chẩn, chỉ còn lại đám nội trú đứng ngẩn ra. Minhyung nhìn Yuta không chớp, Yuta buộc phải đưa tay:

"Không phải bệnh nhân ạ."

"Không phải bệnh nhân thì là gì?", giám đốc vạch tay áo Minhyung lên. "Cái gì đây?"

Yuta thất thần nhìn cánh tay sưng phù, ngu ngơ hỏi lại Minhyung:

"Cái gì kia?"

Giám đốc lớn tiếng:

"Cậu hỏi tôi à? Có còn muốn làm bác sĩ không?"

Minhyung nói lí nhí:

"H... hội chứng dị ứng liên quan đến... tâm lý tâm thần."

Yuta choáng váng lắc đầu, giám đốc đẩy Minhyung về phía Yuta, nhân tiện cầm lấy thẻ tên bác sĩ của cậu.

"Na Yuta, nội trú gây mê hồi sức à? Gây mê hồi sức là ngành phải đặc biệt chú ý đến bệnh sử khi làm tiền phẫu, tôi không thấy lạ nếu sau này bệnh nhân của cậu tỉnh dậy trên bàn phẫu thuật rồi làm đơn kiện bệnh viện đâu. Giảng viên hướng dẫn của cậu là ai?"

Yuta liếc y tá Noh, thấy cô nhắm mắt gật đầu, Yuta nói:

"Dạ thưa thầy, bác sĩ Seo Youngho."

"Lại cái thằng cà chớn đó! Đúng là thầy nào trò nấy. Ca này chữa thế nào, tiêm thuốc gì?"

Yuta nghệt mặt ra, Minhyung tái người lặng lẽ chỉ tay vào áo, môi mấp máy nói một từ "thay". Yuta cau mày, Minhyung gật gật, Yuta bèn liều mạng nói:

"Cho bệnh nhân thay đồ sạch sẽ, theo dõi xem triệu chứng có bớt không rồi sẽ có phác đồ tương ứng ạ."

Viện trưởng nói nặng nề:

"Bình thường chúng tôi vẫn dạy các cậu "bệnh nhân là thầy" như một kiểu ví von, hôm nay bệnh nhân đúng là thầy cậu thật. Cảm ơn thầy giáo đi."

Minhyung được đẩy sát hơn về phía Yuta khi người ta đang cúi đầu rì rầm nói cảm ơn thầy giáo. Viện trưởng đi rồi, Yuta đi tìm cho cậu một bộ đồ bệnh nhân mới. Minhyung ngần ngại lắc đầu, lí nhí nói rằng đồ bệnh nhân có thuốc tẩy và mùi hồ làm dị ứng càng nặng hơn. Yuta đi về phòng nghỉ, tìm mãi mới thấy mình có một bộ đồ sạch sẽ thơm tho coi được, ném cho Minhyung đang đứng trong góc phòng.

"Bác sĩ canh chừng được không ạ?"

Minhyung hồn nhiên hỏi, Yuta nhìn đồng hồ. Cả một ca trực dài đáng ra có nhiều điều cần học hỏi, lại dính phải một bệnh nhân không hẳn là bệnh nhân.

Bệnh nhân đứng trong phòng tắm hết hơn một tiếng đồng hồ.

Yuta làu bàu chửi một mình, đàn ông con trai tắm hai mươi phút đã thấy buồn cười, đằng này lại chơi hẳn gấp ba lần hai mươi phút. Đến chừng Minhyung bước ra ngoài, Yuta cạn lời thực sự. Thầy giáo tâm thần của Yuta lụng thụng bộ quần dài áo cộc, chỗ nào hở ra thì đỏ lên vì kì cọ, còn phòng tắm bên trong lại sáng choang đến từng kẽ viên gạch, một kiểu sáng choang rất bất thường.

"Đưa tay đây."

Yuta nắm lấy tay Minhyung. Cánh tay mềm mại trăng trắng, mấy vết ban đỏ đều đã nhạt đi.

"Biết cái này là cái gì không?", Yuta chỉ vào đường gân chạy dọc cổ tay như một vách tường nhỏ. Minhyung lắc đầu.

"Dấu hiệu của việc tiến hoá đó. Còn sót lại đặc điểm cầm nắm leo trèo của linh trưởng, gọi là palmaris longus."

Yuta cười cười, một góc răng thỏ lộ ra. Minhyung nhìn cái đường dọc trên cổ tay, Yuta nói:

"Gồng cái gì? Đâu ai làm gì đâu mà gồng."

Minhyung dẩu môi nói:

"Cái này là tay bình thường đó chứ?"

"Ừ rồi, thì bình thường."

Yuta buông tay ra, lật cổ áo, suýt thì lật bụng Minhyung lên xem. Minhyung chỉ còn hồng hồng vì ngại, Yuta nói cho tròn nghĩa vụ bác sĩ:

"Lần sau vào bệnh viện nhớ khai rõ là OCD nha, đừng để người ta bị xoay mòng mòng, tội lắm."

Minhyung lắp bắp xin lỗi, Yuta cau mày nói:

"Xin xỏ gì, cậu phải kiện tôi mới đúng."

Minhyung giãy nảy lên:

"Ai mà kiện làm gì?"

Yuta cười rộ. Người ta nói những ngày đầu làm nội trú sẽ gặp đủ chuyện cười ra nước mắt, đủ thứ bệnh nhân kì cục, ai ngờ cậu là người đầu tiên dính chưởng. Chuyện buồn cười nhiều hơn là xấu hổ, máu thì là máu bò, người chui vào phòng tắm cả tiếng thì chắc mất hơn bốn mươi phút để kì cọ cho từng góc nhà tắm lâu năm sạch bóng. Minhyung càng có vẻ nhấp nhổm không yên, Yuta giả vờ than trời trách đất:

"Ông trời ra đây mà coi, người thế này thì sống làm sao cho khỏi bị thiên hạ lừa đây?"

Minhyung ngẩng nhìn Yuta đang cười mình, tim rơi đánh thịch.

"Xin lỗi cậu, buổi chiều đáng ra phải khám cẩn thận hơn, không được đuổi cậu về."

Minhyung lắp bắp nói "không có gì", Yuta không biết mắc chứng gì mà lại tự nhiên đặt tay xoa đầu Minhyung, dặn cậu nhớ giặt áo quần rồi đem trả.

Với Minhyung, đây là một lời hẹn gặp lại ý tứ. Còn với Yuta, là vì áo quần của cậu hai ba năm mới được mua một lần.