Ngày mà xe bus không lăn

Trả xong nợ thật thoải mái. Giống như một mảnh giấy vốn bị vạch vẽ lem nhem tự nhiên trắng xóa, gánh nặng trên vai không còn, từ mai về sau sẽ làm lại từ đầu. Tiền tích trữ được nhiều một chút có thể dùng để thuê một căn phòng trọ mới hơn, có thể mua được cái gì đó cho mình mà không phải phân vân nhiều quá.

Xô một người xuống vực để người đó hoàn toàn biến mất thì không thoải mái. Yuta biết rằng Minhyung không xuất hiện nữa. Minhyung cứng đầu, nhưng Yuta cảm nhận được giới hạn nằm ở đâu.

Yuta đem thẻ ngân hàng gửi cho Youngho. Youngho đút túi mà không hề phân vân, sau đó đột nhiên hỏi:

"Làm sao lại có tiền để trả nó?"

Yuta đáp:

"Em bán nhà."

Youngho thở hắt ra:

"Sao không nói anh giúp một tay? Nhìn anh giống thú ăn thịt lắm hả?"

"Dạ."

Youngho muốn phun khói đen ra tai lẫn mũi, anh vứt thẻ ngân hàng lên tủ thuốc.

"Chuộc cái nhà hoang đó lại đi. Minhyung nó làm như vậy để cậu khỏi phải bán nhà, bây giờ bán đi thì còn gì mà nói nữa."

Căn nhà là quá khứ, Minhyung nằm ở tương lai.

"Cố vài năm nữa. Bác sĩ gây mê không nghèo nổi đâu."

Yuta im im, Youngho lại nói:

"Đuổi nó đi rồi thì đừng có lò dò tìm tới nó. Bây giờ quay lại làm thân với nó, có khác gì đúng là quan hệ vì tiền không?"

Yuta nói:

"Nên em mới trả tiền. Biết là chuyện nhỏ với người ta, nhưng mà..."

"Nhỏ hả?", Youngho cười. "Hai đứa có nói chuyện bao giờ chưa? Thấy cũng có đi với nhau mấy lần mà."

Yuta lắc đầu, cơ bản đều là Minhyung hỏi cái gì vớ vẩn, còn câu trả lời của Yuta thì không có dấu phẩy nào. Cậu ăn có ngon không, ê đây là chỗ đâu, vì sao mà hôn tôi, toàn những câu không có gì đáng nói. Yuta biết về Minhyung đa số đều như đám người trong khoa, là do truyền miệng rồi lọt vào tai.

"Tụi em chủ yếu là đi bộ thôi."

Youngho nói:

"Thấy cậu có thùng mì tôm chưa bóc. Đáng ra là đồ ăn của Minhyung một tháng tiếp theo."

Yuta nhặt tấm thẻ lên, nắm chặt trong tay. Mấy con số dập nổi có thể sờ thấy được.

"Làm gì có chuyện..."

"Không thấy lạ khi thái tử nhà ông trùm hàng hiệu lại lết qua anh ở nhờ hả? Nhà đó bất thường lắm, Minhyung nó cũng gom Tây gom Đông mới đủ tiền cho cậu mượn, không có chuyện khua tay là có một cục tiền đâu. Đi chuộc căn nhà lại đi."

Yuta đi, Youngho lại í ới nói theo, bây giờ đừng có mà dịu dàng với nó.

Yuta biết quá chứ, nếu bây giờ quay lại dịu dàng với Minhyung, hẹn Minhyung đi chơi, cùng ngồi trên chuyến bus hai tầng với nhau chạy vòng quanh thành phố ngắm mặt trời lặn, tất cả đều sẽ giống như lời Yuta nói: Minhyung mua được Yuta rồi. Mặc kệ là vì Yuta thích, người ta và cả Minhyung đều sẽ tâm niệm rằng Yuta đang cố làm tất cả để trả ơn.

Yuta nằm suy nghĩ mãi. Có khoảng trống nào trong đời cậu có thể nhét Lee Minhyung vào mà không bỏ lỡ, không hàm ơn, không phải đuổi Minhyung đi vì mình không xứng đáng hay không?

Mười năm trước không thể, năm năm trước cũng không. Nếu đợi Yuta trả hết nợ - tức là lúc ra trường, Yuta không ở lại khoa cấp cứu để mà đón Minhyung rối bời với bộ đồ nhuộm huyết bò của quán phở. Xa hơn nữa lại càng không thể. Minhyung hoặc sẽ quay về nhà làm thái tử, bị bệnh sẽ bay thẳng ra nước ngoài. Hoặc giả khi đó gặp nhau, chắc chắn tay Minhyung cũng không còn rảnh rỗi.

Có khoảng trống nào có thể nhét Lee Minhyung vào mà không thương, không để ý, không thấy tội lỗi hay không? Nào có. Yuta thấy mình không khác con mèo lạc mẹ là mấy. Ngày đầu tiên Minhyung khấp khởi nhìn mình ăn sủi cảo, hăm hở "ngon không", Yuta đã cảm giác mình tìm được chủ mới. Con mèo hoang xấu quắt hôm trước còn cào người ta một cái, hôm sau vẫn được người ta dịu ngọt mời ăn.

Yuta sòng phẳng chi li đến sợ, từ đầu đến cuối chỉ biết học để đứng đầu, hiển nhiên không có bạn bè. Người thân thì lại một câu quen thuộc, bỏ đi, có ngày bưng nồi canh vấp ngã là ngay sau đó đừng nghĩ đến chuyện ăn uống nữa. Tự nhiên có người hỏi cậu ăn có ngon không bằng ánh mắt mong chờ như thế, hỏi sao lại không muốn bám lấy người ta, như miếng bọt biển muốn hút chút dịu ngọt từ người ta vào mình?

Nhưng Yuta sẽ chẳng bao giờ có. Không có kẽ hở nào đủ lớn để cậu nhét Minhyung vào mà lại có thể làm người bình thường để hẹn hò với nhau trên mấy chuyến bus hai tầng rực rỡ.

Không có Minhyung lảng vảng trong bệnh viện, Yuta đâm nhớ. Nhớ mùi thơm của cái túi thảo mộc, cái áo khoác vàng tươi viền cổ và tay áo màu đen. Nhớ hết mọi lần Minhyung mang tới cái gì, hôm nào Seo In Young chê, hôm nào mọi người giành nhau không sót một mẩu. Nhớ đến mức thậm chí Yuta còn ước gì Minhyung với Youngho hẹn hò nhau. Để Minhyung tới bệnh viện như xưa, có thể nhìn ké của Youngho một chút.

Áo blouse mặc mãi cũng đến hồi sờn rách, Yuta đem áo mới ra. Chiếc áo trắng tinh, bên trong kẹp tờ giấy nhắn có số điện thoại. Youngho phủi chân mấy cái rồi nằm lên giường, lát sau ngẩng đầu lên, dằn giọng:

"Cố gắng học hành đi."

Yuta treo cái áo lên tủ đồ, đêm nằm mơ thấy một cơn mưa chò nâu rơi xuống đường, ấm áp giòn rụm trong nắng oi mùa hạ.