Hai người đi taxi đến Bukchon. Ở giữa Seoul với những tòa nhà cao tầng chọc trời, ngôi làng Hanok với những ngôi nhà truyền thống thấp bé vẫn giữ được vẻ cổ kính độc đáo của mình. Choi Se-kyung, người gốc Seoul, đã nhiều lần ghé thăm làng Hanok này mỗi khi đi thăm Gyeongbokgung và Changdeokgung, nhưng con đường mà Song Yi-heon dẫn đầu là lần đầu tiên cậu đi qua.

Ngược lại, Song Yi-heon, đã tháo áo gió vì chạy bộ và đang cầm nó bên hông, không ngần ngại chọn ngã rẽ. Khi đi dọc theo bức tường dài, Se-kyung, nhận thấy không thể nói điều này khi còn ở trong taxi vì sự hiện diện của tài xế, bắt đầu lên tiếng.

"Những người đuổi theo cậu lúc nãy là ai?"

Se-kyung đã quan sát Song Yi-heon từ khi cậu ngồi dưới chiếc ô ở cửa hàng tiện lợi. Những người có hình xăm đầy trên da và nói những lời lẽ thô tục chắc chắn không phải là những người có nghề nghiệp bình thường. Có lý do gì đó khiến Song Yi-heon đuổi theo bọn họ. Nhưng thay vì trả lời, Song Yi-heon quay lại nhìn Se-kyung qua vai và né tránh câu hỏi bằng cách đặt một câu hỏi khác.

"Làm sao cậu biết tôi ở đó?"

"Cô giúp  Sosan đã tìm thấy biên lai khi giặt đồ của cậu và đưa nó cho tôi. Bà ấy lo lắng lắm."

Có vẻ như khi Song Yi-heon mua đồ ăn vặt để ngồi ở dù che trước cửa hàng tiện lợi, anh đã nhét vội biên lai vào túi. Bà Seosandak đã tìm thấy biên lai đó khi giặt đồ của anh.

Bà Sosan, người lo lắng khi thấy Song Yi-heon rời nhà vào ban đêm và trở về vào sáng sớm mà không nói lời nào, đã ngay lập tức đưa biên lai cho Se-kyung khi cậu đến tìm Song Yi-heon. Điều này khác biệt hoàn toàn so với quá khứ, khi bà ấy giả vờ không biết mỗi khi Song Yi-heon trở về nhà với vết thương.

Đi dọc theo bức tường dài, họ đến một cánh cổng lớn của một ngôi nhà kiểu Hàn Quốc cổ. Phía sau cánh cổng là một sự im lặng tuyệt đối, và không có dấu hiệu của sự sống hay ánh sáng nào, mặc dù cánh cổng được trang bị camera an ninh và hệ thống an ninh hiện đại nhưng dường như đã hỏng hóc.

Se-kyung nhìn vào tờ quảng cáo bất động sản dán trên cổng, rồi gỡ nó ra xem xét. Trên đó ghi rõ là "Cho thuê gấp."

"Có vẻ như đây là nhà bỏ hoang."

"Tôi biết."

Song Yi-heon nhảy nhót để nhìn qua tường, còn Se-kyung thì quỳ một gối xuống bên cạnh cậu.

"Dẫm lên đi."

Song Yi-heon chắp hai tay lên đầu gối dựng đứng như muốn bảo Se-kyung bước lên đó. Nếu nghĩ rằng Se-kyung sẽ không dám, thì quả là sai lầm. Song Yi-heon không chút do dự, đặt chân lên bàn tay trắng muốt của cậu.

Khi Song Yi-heon nắm lấy bức tường gạch và treo mình bằng một đầu gối, Se-kyung đứng dậy, giúp nâng cao cậu lên. Ngồi trên đỉnh bức tường, trước khi nhảy xuống, Song Yi-heon nhìn xuống Se-kyung và nói:

"Tôi sẽ mở cửa từ bên trong, cậu vào đi."

Mặc dù bức tường khá cao, tiếng nhảy xuống của Song Yi-heon vang lên nhẹ nhàng như sóc bay. Hệ thống khóa cửa điện tử đã được đổi mật mã nhưng cổng lớn đã mở từ bên trong. Khi Se-kyung vẫn còn do dự, tự hỏi liệu có ổn không khi vào mà không hỏi, Song Yi-heon đã nắm lấy cổ tay cậu, kéo vào và đóng cổng lại.

Ngôi nhà Hanok khổng lồ hiện lên như một bóng đen giữa ánh sáng chói lọi của thành phố. Gió từ thành phố thổi qua, làm rung chuyển các bức tường mà không gây ra tiếng động.

Trong khi Se-kyung đang quan sát ngôi nhà cổ kính này với vẻ lạ lẫm, Song Yi-heon đã tiến tới cửa sổ gỗ giấy bên hiên nhà. Đặt chân lên hành lang đầy bụi và lá cây từ khu vườn, cậu nắm lấy khung cửa sổ giấy và lay mạnh. Cánh cửa sổ giấy lớn hơn nhiều so với chiều cao của Song Yi-heon, nó rung lắc như muốn đổ sụp.

"Nguy hiểm...!"

Nhưng Song Yi-heon chỉ nhếch môi cười, như đang trêu chọc Se-kyung, rồi tháo cánh cửa sổ giấy lỏng lẻo ra. Như thể đã biết trước rằng phần này sẽ lỏng, cậu bước vào trong mà không chút do dự.

"...Khụ khụ."

Bụi mù phủ kín không gian kín, tràn vào mọi lỗ chân lông trên mặt cậu. Sau khi nhắm mắt và ho một lúc lâu, Song Yi-heon mới có thể nhìn quanh. Với đôi mắt đỏ hoe vì kích ứng và những giọt nước mắt sinh lý, cậu nhìn quanh căn nhà.

Hành lang ngăn cách bởi cửa sổ giấy từ sàn nhà. Nửa năm trước, hành lang này được sử dụng để đón tiếp các gia sư, sáng bóng không một hạt bụi. Nhưng bây giờ, bụi trắng dày đặc phủ kín, in dấu chân rõ rệt. Ngôi nhà đã bị bỏ hoang ít nhất vài tháng.

Phòng khách lớn nhất, được dùng làm phòng ăn chung, cũng phủ đầy bụi trắng. Phòng tập thể dục, võ đường, phòng xông hơi và các phòng riêng, tất cả đều vắng lặng. Những người từng gọi ông chủ là "anh cả" một cách kính trọng không còn ở đây. 

Những người đàn ông anh yêu quý đã bỏ rơi ngôi nhà này và bỏ đi.

Đây là lần thứ hai Song Yi-heon đến ngôi nhà này. Sau khi nhìn thấy bức ảnh do ông chủ gửi, trong đó những thuộc hạ cũ của anh làm công việc băng đảng, cậu đã lập tức bỏ học và chạy đến đây. Khi xuống taxi và chạy tới nơi, tất cả những gì cậu có thể làm là đứng bất động trước cánh cổng với hệ thống khóa đã đổi mật mã. Khi chiều tối đến, cậu mới tỉnh táo và đi đến văn phòng bất động sản gần đó để tìm hiểu. Họ nói rằng ngôi nhà đã được bán khẩn cấp.

Ban đầu không tin và cố gắng phủ nhận, nhưng sau khi trực tiếp nhìn thấy ngôi nhà bỏ hoang, không còn gì để phủ nhận nữa.

Dù tìm kiếm khắp khu vườn sau, cậu cũng không tìm thấy ai. Chỉ có những con côn trùng chạy trốn khi cảm nhận thấy sự hiện diện của người lạ.

Càng xác nhận sự vắng mặt, gương mặt của cậu càng chuyển từ sợ hãi sang tức giận.

Đây là ngôi nhà mà cậu đã cùng sống với các thuộc hạ yêu quý. Sau khi thoát khỏi cuộc sống chật vật trong ngôi nhà nhỏ hẹp với các thuộc hạ, cậu và những người thuộc hạ đã reo hò vui mừng khi chuyển đến ngôi nhà rộng lớn này. Cậu vẫn nhớ như in khoảnh khắc sau khi dọn vào, họ đã ăn mừng bằng mì Jajangmyeon và rượu Gaoliang, cười đùa lớn tiếng và vung tay chân thoải mái.

Tuy nhiên, đối với những thuộc hạ của anh, ký ức đó dường như không còn lại gì ngoài những kỷ niệm nhạt nhòa. Chúng đã bán căn nhà này đi.

"Đồ vô dụng."

Song Yi-heon siết chặt nắm đấm, giọng trầm khàn cất lên qua kẽ răng nghiến chặt. Anh muốn ngay lập tức bắt những thuộc hạ vô dụng này về và dạy cho chúng bài học về tinh thần trách nhiệm.

Mắt anh bắt đầu đỏ lên không chỉ vì bụi, mà còn vì những cảm xúc dâng trào bên trong. Nguyên nhân thực sự khiến anh phẫn nộ đã bật ra:

"Đông tới thì sao? Sao lại bán nhà..."

Dù có thể chịu đựng cái nóng mùa hè, nhưng mùa đông thì không thể. Lạnh giá mùa đông sẽ dễ dàng giết chết những kẻ không nơi nương tựa. Anh oán giận những thuộc hạ đã bán căn nhà này, dù biết rõ gió lạnh mùa đông tàn khốc thế nào.

Nhà là nơi phải giữ lấy, dù có chuyện gì xảy ra.

Tất cả bọn họ đều không có gia đình. Quyết tâm của anh là không để cho những đứa thuộc hạ phải nghe lời dè bỉu rằng chúng là những kẻ không gốc rễ. Thuộc hạ của anh biết rõ quyết tâm đó, nhưng dù thiếu tiền đến mức nào cũng không nên bán nhà...

Những bước chân thận trọng quét qua mọi ngóc ngách trong căn nhà phủ đầy bụi, cuối cùng dẫn tới căn phòng mà Kim Deukpal từng sử dụng. Cửa phòng cũng phủ đầy bụi và một lớp bụi dày bay lên phủ kín mặt anh khi cánh cửa được đẩy ra. Khi anh quạt tay để bụi tản đi, cảnh tượng bên trong hiện ra như qua màn sương mở ra khiến anh rùng mình. Cổ họng anh nghẹn lại, nước mắt dâng lên, anh cố gắng nén lại cảm xúc, làm ngực anh run lên từng hồi.

Ngay cả sau khi chết, ông ấy vẫn chưa thể vứt bỏ đồ đạc của mình nên căn phòng đã được dọn dẹp trông vẫn giống như lần trước ông rời đi.

Căn phòng vẫn giữ nguyên dáng vẻ cuối cùng khi Kim Deukpal còn sống, những đồ đạc cá nhân vẫn được giữ lại. Mặc dù phủ đầy bụi, nhưng bàn học thấp mà anh đã ngồi suốt đêm để học, chiếc ghế có lưng tựa, giá sách chứa đầy những cuốn sách và bài tập nặng đến nỗi các kệ bị uốn cong, chiếc giường lụa phẳng phiu không một nếp gấp, tất cả đều không thay đổi. Thậm chí, cuốn sách bài tập toán mà anh đang học cùng với chiếc máy tính bảng vẫn được đặt chồng  gọn gàng ở góc bàn vào ngày anh qua đời.

"Ha..."

Sau một hơi thở sâu, hơi thở ướt át và run rẩy thoát ra khỏi lồng ngực của Song Yi-heon. Mặc dù căn phòng vẫn giữ nguyên như khi anh còn sống, đồ đạc vẫn được sắp xếp y như cũ, nhưng anh không thể bước vào trong. Chỉ việc kiềm chế hơi thở cũng đã quá sức đối với anh. Anh thở dài, cố gắng xua tan cảm giác ngột ngạt trong lồng ngực, rồi nhắm mắt lại, cố gắng giữ bình tĩnh.

Se-kyung đi ngang qua Song I-heon, người đang đứng ở ngưỡng cửa và bước vào phòng. Cậu ta đã theo dõi Song Yi-heon suốt thời gian qua và thay mặt người chủ nhìn quanh phòng, người không thể tìm thấy bất kỳ dấu vết nào về cuộc đời anh ta. Khi đi ngang qua những đồ trang trí truyền thống như bình phong gấp và thanh kiếm trang trí dài, một bức ảnh chân dung đặt trên sàn và tựa vào tường đã thu hút sự chú ý của .

Trong ảnh, người đàn ông trung niên có dáng vẻ uy nghiêm, lông mày đậm, sống mũi cao và đôi mắt sắc bén, không có cách nào để cưỡng lại. Chỉ cần nhìn qua bức ảnh cũng đủ để cảm thấy căng thẳng, lo lắng nếu gặp ngoài đời.

Khi Se-kyung cúi xuống nhìn kỹ hơn bức ảnh, cậu đứng dậy và tiếp tục quan sát xung quanh. Nhìn lướt qua các vật trang trí truyền thống như bình phong hay thanh kiếm dài, ánh mắt cậu dừng lại ở một cuốn sách bài tập toán đặt trên bàn.

Cậu cầm cuốn sách lên, lật nhanh các trang bằng ngón tay cái. Bất ngờ, Song Yi-heon tiến đến, giật mạnh cuốn sách khỏi tay cậu.

"Đừng chạm vào."

Động tác cưỡng bức giật lấy rất trẻ con và căng thẳng, như thể họ thực sự là học sinh trung học. Se-kyung phủi bụi trên tay và lùi lại. Cậu không hỏi phản ứng của Song Yi-heon, dường như có một câu chuyện sâu sắc, mà chỉ hỏi về những gì cậu thấy trong sách bài tập trong một khoảng thời gian ngắn.

"Đây là của cậu à? Chữ viết giống y hệt cậu."

"..."

Song Yi-heon ném cuốn sách lên bàn, bụi bốc lên mù mịt. Anh bước qua vai Se-kyung, đẩy cậu sang một bên và bước ra khỏi phòng. Se-kyung không tỏ vẻ gì khó chịu, lặng lẽ nhặt cuốn sách lên và đặt lại chỗ cũ.

Bước ra khỏi phòng, Se-kyung thấy Song Yi-heon đứng ngoài hiên nhà nhìn ra khu vườn. Dù dáng người nhỏ bé, nhưng lưng anh vẫn thẳng tắp, dù trông gầy nhưng không hề bị khuất phục bởi ngôi nhà khổng lồ và kiên cố này.

Khi cảm nhận được sự hiện diện của Se-kyung, Song Yi-heon lên tiếng:

"Một thời gian tới, tôi sẽ không thể đến trường."