Nhà Darnley bị ma ám.
Đó là quan điểm của đa số dân làng. Câu chuyện lan tới thủ đô,
một nhà báo từ Luân Đôn đã đến để điều tra viết bài. Vợ chồng
Latimer thường xuyên có khách vào buổi tối, ngoài Arthur chắc chắn
luôn sang thì còn những người khác nữa, chủ yếu là đứng tuổi và khá
giả, những người bị kích thích bởi các hiện tượng huyền bí “Hồn ma”
tái xuất hiện hai lần. Victor tin chắc đó chính là bà vợ về thăm ông.
John đã thôi quan tâm đến vấn đề ấy mà hoàn toàn chìm đắm vào
công cuộc chinh phục Elizabeth. Ngay cả khi Elizabeth không còn coi
tôi là đối tượng giãi bày tâm sự, tôi vẫn thấy rõ em không hề thờ ơ
trước sự ân cần của John.
Về phần Henry, biết phải nói gì nữa đây? Thất thường và dễ nổi
nóng hơn bao giờ hết cùng diện mạo của một con thú bị săn lùng,
tương phản sâu sắc với cách cư xử bộc trực, cởi mở và phong thái tự
tin trước đây. Mối quan hệ của cậu ta với cha đã bị biến chất. Những
cuộc va chạm dữ dội ngày một nhiều giữa họ khiến tôi lo lắng. Vào
một buổi tối, tôi đã phải can thiệp khi họ trở nên quá hung bạo, gần
như dẫn đến xô xát.
Sự căng thẳng ngày càng gia tăng.
Tôi đang chuẩn bị bắt tay vào giải một bài toán hóc búa thì
Elizabeth bước vào phòng.
“Cha đang giận sôi cả lên,” em nói. “Tốt hơn hết là anh nên ra
uống với cha một ly cho ông nguôi giận.”
“Mẹ lại không cho cha làm gì à?”
“Đi xem bóng đá ngày mai. Hình như là một trận đấu rất quan
trọng, nhưng không may mẹ lại sắp lịch hẹn là hai người sẽ cùng
uống trà với ai đó.”
“Sao em không tự đi mà an ủi người cha thân yêu của em, em gái yêu quý?”

“Em?” Em ấp úng, mặt đỏ như tôm luộc. “Vì em…”
“Đừng lo, anh hiểu. John chuẩn bị đến đón em, và em chỉ còn thời
gian để sửa soạn. Biến đi! Xéo ngay!”
“Đồ lỗ mãng!” Elizabeth hét lên, đóng sầm cửa lại.
Đáp án cho bài toán của tôi đã bay biến theo cô em gái. Tôi rời
phòng mình và thấy cha trong phòng khách.
“James, con trai yêu quý!” Cha càu nhàu khi tôi đi vào, trông đã
gần như bình tĩnh trở lại mặc dù hai tay vẫn còn run rẩy. “Hôm nay là
thứ Bảy cuối cùng của tháng Mười Một, hãy uống vì ngày đặc biệt
này. Và không phải uống trà đâu nhé! Ha!”
“Lời biện hộ của cha hơi đuối lí đấy,” tôi nói có phần châm chọc.
Không vấn đề gì. Rượu phải được uống khi, ờ, khi đồng nho,
ừm…” Cha cố kiếm một câu danh ngôn cho phù hợp nhưng vô ích.
“Hay gì cũng được.”
Với một tia hi vọng trong mắt, cha rót đầy hai ly brandy và chúng
tôi cùng chạm ly.
“Đó. Như vậy sẽ tốt hơn,” cha thở dài, ngồi sâu vào ghế bành, bắt
tréo chân và nhìn chằm chằm lên trần nhà
“Đàn bà không có não,” cha tuyên bố hùng hồn. “Họ lý sự bằng bộ
lòng.”
“Cha,” tôi đáp lại, cố làm ra vẻ sửng sốt. “Nếu mẹ mà nghe
được…”
“Bà ấy nghe được hay không cha cũng không quan tâm. Câu ấy
đúng với cả bà ấy nữa đấy,” cha làu bàu. “Thực chất là đúng với bà ấy
nhất.”
Cửa mở, và mẹ xuất hiện.
Cha đóng băng tại chỗ.
“Edward,” mẹ nói với giọng đanh thép. “Em đã là bộ com lê xám
của anh để sẵn sàng cho ngày mai rồi. Anh nhớ cẩn thận nhé. Chà,
hay lắm, ông dám chuốc rượu whisky cho con trai ông!”
“Là brandy, em yêu. Brandy của Pháp. Một trong những loại ngon
nhất.”
Cánh cửa đóng sầm lại.
Cha nhăn mặt, nhưng kiên trì theo đuổi đề tài dang dở.
“Như cha đã nói, đàn bà họ lí luận bằng… Thực ra chả có lí lẽ gì
hết. Bằng chứng là họ không biết cái gì quan trọng và cái gì không.
Lấy một ví dụ bất kì nhé: ngày mai có một trận đấu mà Billy Speed sẽ
chơi. Theo quan điểm của cha, anh ta là tiền vệ cánh phải giỏi nhất
nước: một chân sút cừ khôi với khả năng làm chủ tốc độ tuyệt vời và
nắm bắt trận đấu xuất sắc. Nói ngắn gọn, đây là trận đấu không thể
bỏ qua, ngay cả đối với những người không theo dõi giải đấu.”
Ông ngừng trong chốc lát.
“Đoán xem mẹ con đã đưa ra quyết định gì, lạy Chúa lòng lành. Đi
uống trà ở nhà Wilson. Con có tin được không? Ngay trong lúc Billy
Speed chỉ đá cách đấy có một dặm. Không thể tin nổi. Bà ấy chưa bao
giờ làm cha hết ngạc nhiên. Hừm! Đó không phải vấn đề chính. Mà
thực ra cha muốn nói về sự ngu ngốc của mẹ… Ý cha là của đàn bà
nói chung.”
Cha đưa thêm một vài ví dụ làm luận chứng, tập trung vào phân
tích sự ngu ngốc của phụ nữ từ thuở bình minh của lịch sử cho tới
ngày nay, thậm chí đến mức tưởng tượng về một thế giới không có
họ.
Đương nhiên, cha không thực sự tin một lời nào trong mớ diễn
thuyết vừa rồi, đó chỉ là cách để ông bình tĩnh lại. Tôi kiên nhẫn lắng
nghe mà không hề ngắt lời ông.
Khi tôi nói phải trở về phòng, thì đã gần nửa đêm.
“Con có một bài toán phải hoàn thành, cha ạ.”
Cha đứng dậy vươn vai. “Tốt lắm. Đã hết hơi còn không ngơi việc.
Cha nghĩ cha sẽ ra ngoài hít thở khí trời. Dù là rượu brandy hảo hạng
nhưng cha cần tỉnh táo.”
Ông mặc áo khoác, đội mũ, châm một điếu thuốc và rời khỏi
phòng.
Tôi tự nhủ bài tập để sau và rót cho mình những giọt brandy cuối
cùng. Cầm chiếc ly trong tay, tôi thả bộ về phía lò sưởi, vừa sưởi ấm
mình bằng sự ấm áp dịu dàng của ngọn lửa và rượu brandy, vừa
ngắm nhìn ngọn lửa nhảy múa.
Tôi nghe thấy ai đó đi vào phòng.
“James,” giọng mẹ vọng ra. “Con nên biết phải trái một chút. Cái
người bắt con uống rượu đâu rồi?”
“Cha đang ra ngoài hít khí trời. Cha bảo trong này ngột ngạt quá.”
“Hít khí trời! Trong không khí đầy sương mù và rét mướt này á?
Gần đến tháng Mười hai rồi vậy mà ông tướng quyết định nửa đêm
ra ngoài hít khí trời!” Giọng bà dịu xuống. “James?”
“Dạ?”
“Mẹ hi vọng sau này lớn lên con không giống cha con, nhất là sau
khi kết hôn.”
Như vậy thì hơi quá. Mẹ đã kết hôn với người đàn ông lịch thiệp
nhất, thế mà vẫn luôn than phiền về tính cách của ông.
“Thật lòng mà nói, mẹ à, con nghĩ mẹ đang phóng đại quá mức.”
Chúng tôi nghe thấy tiếng mở cửa chính.
“A, Elizabeth!” Mẹ nói. “Lạ thật, mẹ không nghe thấy tiếng xe của
John.”
Cha lao vào phòng. Áo khoác và hai tay dính đầy bùn đất . Máu từ
mặt chảy xuống. Cha lảo đảo đi về phía chúng tôi.
“Edward!” Mẹ kêu lên. Tay anh có máu! Anh bị ngã à? Anh yêu, có
chuyện gì…?”
Cha ngắt lời, “Anh nghĩ Arthur chết rồi, nhưng anh không chắc.
Mau gọi bác sĩ.”