trà.

mùi cam vàng và quế ấm quấn lấy những búp tay mềm mại. người ấy đã nói nàng biết chaeyoung đến đây để làm gì và hỏi rằng, liệu trước khi chết, nàng có thể uống một ly trà được không.

tiếng lanh canh của những bộ ấm chén thuỷ tinh gõ vào nhau. và cô biết người kia đang chờ đợi. chờ đợi một giấc ngủ vĩnh hằng mà bất đắc dĩ cô phải ban phát. cô hơi khựng lại khi đổ thứ bột tán nhuyễn mà linberg đã đưa cho vào trong ấm trà. thứ thảo dược giết chết mọi giống loài.

mọi thứ đã hoàn thành, và giờ chỉ cần một chút nữa thôi. cô chợt nhớ đến lisa, đến những ngày bình lặng ở trong thị trấn với cửa hàng hoa nho nhỏ của mình.

chaeyoung nhẹ nhàng đặt tách trà xuống trước mặt người kia. nàng chỉ nhẹ nhõm gật đầu thay cho lời cảm ơn.

"cô nói xem, ta đã chết được bao lâu rồi?"

người kia cất tiếng hỏi, nhẹ như tiếng cây xơ xác trong những đêm đông dài dằng dặc ở thị trấn féher. chaeyoung không hiểu những ý nhị lẩn khuất đằng sau những ngôn từ ấy, càng chẳng biết trả lời ra sao. nên cô im lặng và đổ thêm trà vào cái tách thuỷ tinh. nhưng người vẫn nhìn cô với một ánh mắt chờ đợi. hơi nước bốc lên ngày càng thêm mỏng rồi tắt hẳn trong ánh trăng.

cuối cùng, người nhấc tách trà lên, đầy thanh tao và nhã nhặn như những quý cô ở trong buổi dạ tiệc mà chaeyoung từng vô tình nhìn thấy khi đưa hoa cho những gia đình quý tộc.

"tên của người là gì?"

"tên của ta ư? chà, đôi khi ta cũng quên mất ta từng có một cái tên. vì chẳng mấy khi người ta gọi tên ta."

nàng mỉm cười với chaeyoung. một nụ cười hiếm hoi còn rơi rớt lại.

"jisoo, kim jisoo."

-