Quạt đang chạy vù vù, tôi ngồi hong cho khô tóc thì mất điện. Đợi mãi mới tới giờ chiếu Những Bông Hoa Nhỏ mà không được xem. Cắt điện cả khu, mọi người kéo nhau ra ngoài hóng gió. Mỗi nhà Hoàng có máy phát nên các dì, các cô đem ghế ngồi quanh, vừa kể đủ thứ chuyện. Tôi dắt theo con búp bê đi cùng, mẹ có vẻ hài lòng lắm. Nhưng trông thấy bọn con trai thì tôi nhét con bé vào trong cạp quần, phủ váy lên.

"Cháu Hoàng nhà cô càng lớn càng rõ các nét nhỉ, chắc lớn lên đẹp trai lắm đây!"

"Dạ, cháu mắt to giống mẹ, lại được cái dáng giống bố, làn da di truyền đằng ngoại."

Mẹ Hoàng cười rất tươi vuốt tóc cậu con trai của mình. Tiếp tới cô ấy nói với mẹ Đức:

"Đức nhà chị chả người lớn quá đi. Làm anh rồi có khác."

"Vâng. Thằng bé giỏi lắm, đã biết nhặt rau rồi đấy."

"Thế cơ à, thằng Cường nhà tôi nghịch lắm, quản không cũng mệt, chả nhờ vả được gì."

"Trẻ con càng hiếu động sau này càng thông minh mà chị."

...

Mẹ tôi nãy giờ vẫn im lặng. Tôi giật giật áo mẹ.

"Mẹ khen Diệp đi mẹ!" - Tôi làm mặt dễ thương nắm vạt áo mẹ, không biết trong mắt người lớn tôi giỏi như thế nào nhỉ?

"Con gái gì mà như con trai."

Tôi bỏ tay khỏi mẹ, ra chen vào chỗ các cô thì bị giữ lại, mẹ lôi con búp bê giấu trong bụng tôi ra.

"Mẹ Diệp lắm chuyện. Diệp dễ thương thế này cơ mà. Diệp có làm con dâu cô không?"

Tôi nhìn cô Trang lưỡng lự, về căn bản là tưởng cô nói thật.

"Con mà thèm cưới con Diệp ăn tham á?"

Ngoài ra thì Cường cũng nghĩ đó là sự thật, cậu ta nói xen vào. Tôi giãy nảy lên, như con nhím xù lông:

"Ai thèm. Diệp sau này lấy Đức làm chồng cơ! Lêu lêu!"

Thằng Cường tham ăn có kém gì tôi đâu. Tôi lè lưỡi đáp lại vẻ mặt nhăn nhở của nó rồi chạy ra chỗ cậu bạn béo mập của mình. Lấy Đức về tha hồ mà sướng, cậu ta biết nhặt rau, trông em bé, lại còn nhường bánh Chocopie cho tôi nữa. Lấy Đức là nhất. Tôi xí xớn nhảy tưng tưng bên cạnh cậu ấy.

Mấy cô dì chú bác xung quanh bật cười khúc khích, riêng mẹ tôi chán chả buồn nói, bởi mẹ lo với tính cách bạo dạn, như đàn ông của cô con gái thì mãi mãi chả ai thèm để ý. Bằng chứng là cậu bạn Đức cứ ngồi im.

"Diệp, mẹ dặn con nghe chưa. Con gái không được ăn nói tùy tiện."

Khi có điện, ai về nhà nấy, mẹ lôi bản trường ca dành riêng cho tôi. Dù đã biết sự khác nhau giữa con trai và con gái, nhưng với tôi tất cả chỉ là nước đổ đầu vịt.

*

Nhưng đời không như ta mong đợi. Tôi không được cùng lớp với Đức thân yêu.

Năm vào lớp một, tôi cùng lớp với Cường, cả hai đứa học lớp thường. Còn Đức và Hoàng đăng ký bán trú. Thấy mẹ nói rằng, lớp bán trú học phí cao hơn và không cần thiết. Chiều ở nhà mẹ gửi tôi đi học thêm hoặc cho chơi loanh quanh.

Hoàng mới có một chiếc xe đạp. Chiều chiều tôi thấy cậu ta được bố cho tập đi. Bố cậu ấy trông dữ tướng, bên bắp tay còn xăm trổ nên chả đứa nào dám mượn.

Thấy thế Cường cũng đòi anh trai dạy. Anh ấy đã học lớp sáu nên đạp xe thoăn thoắt, chở được cả em. Cậu ta học mất có một buổi là đạp rầm rầm ra đường, còn Hoàng thì chiều nào cũng thấy bố giữ tay lái. Tôi và Đức ngồi chống cằm.

"Bao giờ tớ biết đi xe tớ sẽ đèo Diệp."

"Thật không?"

Tôi nghe vậy thì cả còn thấy chán nữa, lại dùng nụ cười tít mắt đáp trả.

Một buổi trưa chủ nhật, nhân lúc có cô nào vào chơi nhà, Đức gọi tôi vào sân.

"Diệp ngồi đi, Đức đèo."

Tôi còn chưa hiểu thì Đức đã leo lên. Tuy cao hơn tôi nhiều nhưng cậu ấy béo chùn béo chụt, loay hoay mãi mới đạp được xe.

À ha, ra vậy, tôi trèo lên yên sau ngồi. Cậu ta hì hục đạp trong khi xe không dịch chuyển tẹo nào.

"Quý khách muốn đi đâu?"

"Hmmmm... Tôi muốn ra chợ."

Đức đạp hùng hục, tôi ngồi nhún nhảy đằng sau. Trời thì nắng chang chang mà chả che chắn gì. Chơi được một tẹo bắt đầu thấy chán chán, xe để chân chống nên mãi chỉ ở trong sân nhà Đức. Tôi thấy Cường đi qua, cậu ta được mẹ nhờ đi mua hành ngoài chợ, nom cái dáng mới thành thạo làm sao.

"Èo, con Diệp lên đây tao đèo."

Chắc thấy hai đứa tôi tội quá nên cậu ta mủi lòng. Tôi tụt xuống xe, vội vàng leo lên xe Cường.

"Đừng, ngã đấy. Thăng Cường đèo làm sao được."

Tôi mặc kệ lười cảnh báo của Đức. Đi dưới lòng đường mới thích, tôi thậm chí còn đẩy người về trước cho Cường đạp dễ hơn. Đạp được hai vòng thì xe loạng choang, tay lái run run. Bánh xe quẹo hẳn một bên, thêm nửa vòng nữa thì cậu ta chống được chân xuống hè, xe bị nghiêng rạp sát đất. Tôi mất thăng bằng ngã chúi người ra, đúng ngay chỗ giao giữa vỉa hè và lề đường.

"AAAAAAAAA! Oa oa oa!"

Tôi gào ầm ĩ lên như trời đã sập.

Mẹ đang nấu cơm chạy ào tới. Tôi thấy máu ở lòng bàn tay chỗ tiếp xúc với mặt đường, chỉ biết khóc toáng lên để ai cũng phải biết tôi đang đau, rất đau.

Đầu gối bắt đầu chảy máu, rơi ra thành giọt, mẹ vội vàng bế tôi lên trạm y tế.

Tôi phải khâu ba mũi, mà đến tận bây giờ vẫn còn sẹo.

Mẹ kể rằng tôi khóc to đến nỗi mẹ còn tưởng tôi bị đập đầu xuống đất.

Tối đó, mẹ Cường và cậu ta có qua thăm với cân cam. Vết thương của tôi được bọc trong gạc, đã đỡ đau nhưng thấy mặt cậu ta tôi bắt đầu sụt sịt, buộc mẹ phải mắng vốn mới chịu nín.

Cứ nhìn thấy bản mặt tên đó là ghét vô cùng.

Chân vẫn nhưng nhức nên tôi chẳng được đi đâu chơi, ở nhà bố mẹ chăm như trứng. Đức thường hay vào chơi, ngồi cạnh và cho tôi dựa vào. Lưng cậu ấy to dựa rất sướng, ngoài ra còn có nhiều bánh kẹo nên tôi cứ chỉ thích cậu ấy ở bên mãi.

Hè năm lên lớp hai, ba cậu bạn của tôi được đi học võ, thấy vậy tôi cũng đòi đi. Mẹ bảo rằng con gái nên phát triển tâm hồn, yếu ớt một chút để được con trai bảo vệ, vì thế nên học về năng khiếu. Trong đó học múa không đời nào tôi chịu nên đăng ký học vẽ, miễn là được đi học chung với bọn kia. Nhà văn hóa không xa lắm, mấy hôm đầu có người lớn dắt đi, còn sau cứ đến giờ chúng tôi theo bác giúp việc nhà Hoàng tới, chủ yếu nhờ bác dắt sang đường. Bác ấy trông Hoàng từ lúc lọt lòng, suốt giờ học võ bác cứ đứng xem, khi nào cậu ấy khát thì luôn có chai nước cam chuẩn bị sẵn. Ba cậu ta cùng uống chung.

"Diệp uống không?"

Tôi cầm chai nước tu ừng ực mà không hề thấy mất vệ sinh chút nào.

Học võ xong, về nhà Đức thường được mẹ cho uống milo hoặc sữa, với một hai cái bánh. Cậu ấy đã béo lại còn ăn nhiều, cứ đà này chả mấy chốc dậy thì. Tôi thì mẹ hay cho uống nước rau ép, mẹ bảo là con gái phải biết điệu, biết chọn những món ăn tốt cho sức khỏe.

Hãi nhất là uống nước rau má. Đó là thứ kinh khủng ám ảnh tôi nhất trần đời. Với một đứa bé thì nó chỉ ăn thứ mà nó thích, vì thế tôi thường nhắm mắt nhắm mũi uống rồi chạy ra ngoài nhổ hết ra, sau đó sẽ vào nhà Đức xin cốc nước uống rồi ngồi chơi đến tận giờ cơm.

Nhà cậu ấy có cái phản, tôi hay ngồi đấy xem Đức tập võ. Cậu ta thích tập cho tôi xem lắm, vì hai đứa học cùng giờ nên tôi chưa được xem các bạn luyện Taekwondo. Cứ nghĩ tập võ phải nhảy được thật cao, rồi đánh đấm như trên tivi, ai dè cậu ấy khua tay chân, làm mấy động tác đơn giản mà tôi nhìn qua đã thuộc được hết.

Chí ít Hoàng tập còn đẹp hơn, người cậu ấy dong dỏng, động tác thực hiện hoạt bát, không phải huỳnh huỵch như cậu béo.

"Tại sao cậu béo thế?"

Tôi chỉ ngẫu nhiên hỏi vì tò mò, như đặt câu hỏi trước bất kỳ sự vật lạ lùng nào.

Đức chả nói gì, tôi vẫn vô tư dựa vào lưng cậu ấy rồi duỗi thẳng chân, để quạt phả thẳng vào người. Cứ thoải mái thế này ngủ luôn cũng được.

*

Hôm nay lớp học vẽ có chủ đề bạn bè. Cô bảo chúng tôi vẽ người bạn của mình. Tôi vẽ Đức đầu tiên, một hình chữ U thật cong, mấy cậng tóc, cái bụng tròn vo, hai chân. Tiếp tới Hoàng, Cường rồi tôi. Cô xem bài các bạn một lượt, mấy đứa kia được cô khen lắm, này nọ. Cô chả để ý tới bài vẽ của mình nên tan học, tôi cầm về khoe Đức, mọi người có thể chê xấu nhưng kiểu gì Đức cũng khen. Mà tôi chỉ cần có người khen là được, không cần nhiều.

"Đức ơi, tớ vẽ cậu nè!"

Đức hẳn vui lắm.Tôi vẽ Đức mất nhiều thời gian nhất, tô màu áo quần nữa, còn hai thằng còn lại, kể cả mình, tôi chỉ vẽ một nét thẳng đuột nên không có màu.

Cậu ấy nhìn tranh của tôi chẳng nói chẳng rằng.

"Khiếp, vẽ xấu thế?!"

Nhưng im lặng còn tốt hơn lời thằng Cường. Cuối cùng tôi nhét bài vẽ trong túi đựng, đi về song song với Hoàng.