Kể ra thì cũng dài lắm, nhưng mà tóm gọn lại là thế này: tôi và chú ấy quen nhau từ khi tôi mới có lớp 9 lớp 10 gì đó ấy. Chú ấy là bạn bè thân thiết của cậu ruột tôi. Mỗi lần về quê, cậu tôi lại dẫn chú ấy về chơi cùng cho vui. Ngày đó tôi còn bé, cũng hơi nhát nữa nên là cũng không để ý đến chú nhiều, đi qua nhau thì cũng chỉ chào nhau một tiếng cho có phép lịch sự mà thôi. Thời gian cứ trôi qua trôi qua như thế cho đến khi...
...
...
...

Tôi nhớ hồi đó là tôi học lớp 12, hôm đó là giáp Tết, nhà tôi có về quê thăm ngoại với các bác các cô trên quê. Thì cũng như mọi lần, tôi gặp chú, cũng chào chú như bình thường thôi. Ngồi chơi được một lúc thì mọi người rủ nhau xuống ao xem câu cá, tôi cũng xuống xem cùng cho vui. Tôi nhớ hôm đó thời tiết cũng khá lạnh, thế mà chú ấy vẫn xắn quần lội xuống ao bắt cá, không hề hấn gì. Trong lòng tôi bắt đầu có gợn sóng từ lúc đó. Giây phút đó tôi cũng chỉ nghĩ "chắc là mình nhạy cảm quá thôi, không có gì đâu". Tôi vẫn luôn an ủi bản thân mình như vậy.
Nhưng rồi...đến đêm hôm đó, tôi không tài nào ngủ được. Đầu óc tôi vảng vất toàn hình ảnh của chú, hình ảnh thân hình cao to rắn chắc, chiếc áo phông đen dính chặt vào cơ thể to cao đó vì bị dính nước. Ôi trời ơi, tôi đã cố gắng vứt những hình ảnh đó ra khỏi đầu, nhưng không nổi. Ngày hôm sau, ngày hôm sau nữa vẫn vậy. Não tôi lúc ấy toàn là hình ảnh chiếc áo phông đen cùng cơ thể rắn chắc đó, đâu có học hành được gì đâu. Và tôi đã nhận ra: "TÔI THÍCH CHÚ MẤT RỒI!"
...
...
"Tôi thích chú"! Đúng vậy đấy, bạn không đọc nhầm đâu. Tôi đã thích người chú mình đã quen biết từ rất lâu, và chú ấy hơn tôi tận 17 tuổi.