#83

Gan của em trai tôi to đúng bằng con kiến. Hồi nhỏ, nó không dám ngủ một mình, nằng nặc đòi nhích chung phòng với tôi nên mẹ đành mua một chiếc giường tầng cho hai chị em.

Nhưng có ngủ cùng một phòng thì nó vẫn thấy sợ, nằm giường dưới, thằng nhóc luôn miệng: "Chị ơi, dưới gầm giường có con gì không hả chị ?" Sau khi đổi chỗ, ngủ ở giường trên, nó lại lải nhải: "Chị ơi, hình như em thấy trên trần nhà có cái con gì í ?"

Tối dẫn thằng bé đi chơi, nó nhất quyết phải nắm tay tôi bằng được mới dám cất bước, không những thế, trên đường đi còn phải 'tâm sự'.

"Chị ơi, chị hát đi."

"Hát bài gì ?"

"Em dạy cho chị nhé !" Rồi nó hát: "Hai em bé, hai em bé, gọi điện thoại, này này này, cậu đang ở đâu ? Ơi ơi ơi, tớ ở nhà trẻ."

Đợi nó dạy xong, tôi hát lại cho nó nghe.

Đó là năm đầu tiên em trai đi học mẫu giáo.

#84

Có hè về quê, hoàng hôn, ngồi trên ban công tầng hai hóng gió, nó hỏi: "Chị ợ, kia là cái gì thế ?"

"Là ráng chiều."

"Thế cái dài dài trắng trắng đằng sau là cái gì ?"

"Chắc là vệt khói của máy bay bay qua đấy."

"Chị ơi, tối rồi kìa, sao Bắc Đẩu mà cô giáo nói ở đâu hả chị ?"

Tôi tìm ngôi sao sáng nhất phía Bắc chỉ cho nó. Nó reo nhỏ: "Ồ, sao Bắc Đẩu, sao Bắc Đẩu !"

Khi đó nói mới 5 6 tuổi, tôi tầm 13 14, nó chẳng biết gì, tôi nửa biết nửa không, nhưng chị và em vẫn luôn vui vẻ.

#85

Có ngày, thằng bé sang nhà bạn chơi, bị chó đuổi khóc lóc chạy về.

Hôm sau, nó đứng trước cổng chờ con chó kia đi qua, thấy cái là vội vàng đuổi theo, gào thét ra oai.

Rồi bức xúc: "Vào địa bàn của nó bị nó sủa, giờ qua địa bàn của em có dám há mõm nữa đâu, hứ hứ !"

Xem, có ai chấp nhặt với một con chó như thế không, đã thế còn đua đòi tranh chấp lại y như con chó ấy.

#86

Lên 10, trong khi những đứa trẻ khác mải mê chơi game, xem hoạt hình thì thằng nhóc này chỉ chăm chăm lo đi câu cá, cứ về nước là lại lăng xăng bám theo bác hàng xóm. Có lần, đang đọc sách ngoài ban công thì nghe tiếng thấy chân nó chạy huỳnh hụych lên nhà: "Chị, xem cá em câu được này !" rồi vừa chạy ra chỗ tôi, máu mũi vừa chảy ròng ròng... Tôi hỏi sao lại chảy máu mũi ?

Nó nghệt ra, rồi cười ngây ngô: "Em vui quá.

Lần đầu tiên chảy máu mũi của cậu nhóc xinh xắn này không phải dành cho người đẹp nào đó, mà là dâng hiến cho một con cá to đùng bằng ngón tay, xem nó đi...

#87

Em trai tuổi chó. Trong mắt tôi, dù có hơi nghịch ngợm nhưng bản tính nó rất hiền lành và nghe lời, giống như một chú chó trung thành vậy. Nhưng mọi người, gồm cha mẹ, họ hàng, kể cả bạn bè cú nó, của tôi, hay những người mới chỉ vài lần gặp gỡ đều nhận xét rằng, nó quá kiêu ngạo, coi trời bằng vung.

Tôi khó hiểu: "Chẳng lẽ vì chị nhìn em nên thấy khác mọi người sao ?"

Bạn trai cười, nói: "Nó với em mà ngoan như chó Hàn thật, nhưng với người ngoài thì 100% biến thành chó sói ! Ngứa mắt ai thì cắn người đó, cắn xing còn phải đẻ lại một câu, cắn mi là vì chó sói ta nể mặt mi đấy ! Câu 'lườm ai đó người đó mang thai [1]' trên mạng sang cậu ấm ấy thì phải đổi thành 'Cắn ai người đó lây bệnh dại' mất."

[1] 1 icon trên SNS.

"..."

Nhớ có Tết, chị họ hàng xa đến nhà chơi nhận xét: "Người khác đụng vào nó, vuốt ve kiểu gì cũng xù lông, em đụng vào nó, có xoa thành lông chó thì cũng là âu yếm."

#88

Tết âm năm ngoái, thằng bé về nhà, tôi đưa nó đi gặp bạn bè cấp ba (mấy ngày mới về tôi đi đâu nó cũng dính theo), bạn tôi hỏi nó: "Em trai, đồ ăn ở nước ngoài có đắt không ?"

Nó trả lời: Chị đoán đi.

Đối phương hỏi: "Không đắt ?"

Nó đáp: Chị đoán sai rồi.

...

Tuy vậy thằng bé vẫn rất nổi tiếng trong đám bạn tôi.

#89

Nó có khá nhiều tật xấu, ví dụ như trước khi đi tắm, thường vắt quần lót lên vai, thông báo: "Em đi tắm đây !"

Cứ nhìn nó tôi lại thấy buồn cười: "Tắm thì tắm sao phải vắt quần lên vai."

Nó trả lời: "Thế đã là gì, em có một thằng bạn người Tây Ban Nha, nó phải đội quần lót lên đầu mới vào phòng tắm. Tắm xong mặc quần  lót bên dưới rồi đi ra ngoài !"

Những người này... chui từ đâu ra vậy ?

#90

Có lần tôi đi xe bus với nó, lúc đang đợi xem có người chụp ảnh tôi, tôi rất ngạc nhiên, và có hơi giật mình, vì thứ nhất, tôi không xinh, thứ hai, tôi không phải người lập dị ! Vậy mà còn được người ta chụp ảnh ?

Em trai phản ứng trước, đứng lên chỉ vào chàng trai kia ầm ĩ: "Anh làm cái gì đấy ? Chụp ảnh chị tôi ?? Xóa ngay !"

Chàng thanh niên ấy ăn mặc chỉnh tề, âu phục giày da đàng hoàng, nhưng nói năng chẳng mấy lễ độ: "Ai thèm chụp chị cậu ! Tôi chụp phong cảnh đấy, có sao không ?"

Em trai thuộc tuýp người nóng tính, bắt đầu tuôn rào rào một trang tiếng Anh, nhưng gào cả buổi mới nhận ra người ta không hiểu = =! Bắn sang tiếng Trung: "Rõ ràng tôi thấy anh chụp ảnh chị tôi mà ! Xóa ảnh ngay ! Nếu không tôi gọi chú tôi đến, chú tôi là cục trưởng Cục cảnh sát đấy !"

... Sao nghe câu này giống như cha gao là quan lớn thế ?

"Xóa thì xóa ! Được chưa !"

Em trai nhìn người ta xóa hết ảnh vẫn chưa hết tức, làu bà làu bàu tiếng Anh, đại ý là: "Coi như anh thức thời, nếu không tôi đập vơz điện thoại anh cho xem."

So ra thì tôi thật quá dễ tính.

Một lúc sau yên vị trên xe bus, tôi nghĩ lại, hỏi nó: "Chú em là ai thế ?"

Em trai: "Em nói bừa dọa anh ta thôi !"

#91

Đầu năm 2008 tôi bị tai nạn giao thông, khi ấy không rõ cha mẹ bên cạnh, 120 đến bệnh viện tôi đã hôn mê, phải ở trong viện gần nửa năm. Mẹ biết tin vội vàng về. Lúc đó có rất nhiều bạn bè, người thân đến thăm nhưng vì vết thương ở chân quá đau, tâm trạng sa sút nên tôi rất thờ ơ.

Khi ấy em trai cũng bay về, nó thủ thỉ, chị, nếu chị không đi được thì em đẩy xe lăn cho chị nhé, đẩy cả đời luôn có được không ?

Mắt tôi đỏ bừng, biết bao chuyện xúc động hay biết ơn đều từ cậu em nhỏ hơn tôi rất nhiều này dành tặng.

Nửa cuối năm 2008 tôi xuất viện. Hôm ấy, mẹ thì thầm với tôi: "Những ngày con nằm viện, hôm nào em con cũng trốn trong phòng khóc một mình."

Tôi nhìn cậu bé 15 tuổi nhảy nhót phía trước, thầm cảm ơn trời, cảm ơn vì đã cho tôi kết duyên một đời với nó.

Một ngày nào đó của một năm nào đó, nhận được điện thoại quốc tế từ em trai: "Chị ơi, em mơ thấy chị đấy. Mơ được chị phơi chăn nên ngủ ngon dã man."