trời chiều thoáng đãng, vài áng mây trắng lượn lờ. hôm nay cặp vợ chồng già nhà gián xách theo ghế dài, ra cái vườn hoa nho nhỏ ngồi hít khí trời.

già lụm cụm lắm rồi, chẳng sống được mấy năm hơi nữa. mà đám con cháu bất hiếu ngày nào cũng ở bên vợ, bên chồng, rồi lại bên con. tủi nhục thay cho hai chiếc thân già cỗi đơn côi này.

bà gián xử nữ ngồi nhâm nhi ly nước, miệng không ngừng chửi lấy chửi để đám con cháu. nuôi ròng rã mấy năm trời, giờ chúng đều theo cái theo đực.

- này ông mình ơi, ông có thấy đám con cháu nó bất hiếu quá không ông?

- bà nói gì thế. chúng nó không bất hiếu thì còn ai bất hiếu hơn chúng!

bà cười gượng. tự dưng bà nhớ mấy chuyện thuở xưa, cái thời mà hai vợ chồng già này vẫn còn trẻ măng ấy.

bà nhớ hồi đó ông kim ngưu đây tự kỷ phát khiếp, cứ ngồi một xó lẩm ba lẩm bẩm. người ta không biết còn tưởng bị khùng, bị thiểu năng hay làm sao đó.

vốn, bà xử nữ với ông kim ngưu biết nhau từ thời đi học. dạo ấy chủng tộc gián nghèo nàn, lại lạc hậu. ai mà đi học, chứng tỏ nhà giàu nhất luôn ấy.

mà giờ nhìn lại xem, cái ông này theo bà miết, riết lột lưỡi luôn rồi. miệng cũng độc không kém gì bà cho lắm.

- sao hồi xưa tôi phải cưa cẩm ông cho bằng được ấy nhở. ngoài đẹp trai ra, ông chẳng có cái quần gì để thu hút.

- thì không phải vì đẹp trai nên bà mới cưa cẩm sao. mà lại, thì không phải vì bà mê trai nên mới đổ tôi đứ đừ sao.

xử nữ nổi đóa: - ôi cái ông này, ông dám nói chuyện với tôi như thế hả!

ông câm nín, không dám hó hé nửa lời. dẫu sao thì vợ vẫn là nhất, cãi vợ là ăn đấm, chứ không có đạo lý nữa. già rồi nên chẳng còn sức để giảng.

nhưng chả mấy chốc, bà cũng nguôi cơn giận, vội thủ thỉ bên tai ông: - bây giờ mà có cầu vồng là tuyệt vời nhỉ.

ông ngẫm nghĩ, cũng đúng lắm. nhớ ngày mà bà xử nữ tỏ tình ông, cũng đã xuất hiện cầu vồng, đẹp lung linh ấy.

và rồi, lộp bộp.

nước xối từ trên xuống, dạo một lượt. hai ông bà già nọ ướt sủng, nghe được tiếng tí tách nữa. chiều mát rồi, vậy nên người ta tưới hoa cho thêm xinh. tình cờ khiến hai ông bà già hứng hết.

- ông mình, chúng tưới hoa mà tôi ướt muốn đầu thai luôn vậy.

- còn không phải bà muốn cầu vồng sao, sau cơn mưa sẽ có cầu vồng đó.