Nghỉ tết Trung thu, cậu hỏi nhà tôi ở đâu, tôi bảo quên rồi. Câij biết tôi nói dối, nhưng không hỏi lại, rồi cho tôi địa chỉ nhà cậu, mời tôi Trung thu đến nhà cậu làm khách. Khi đó tôi mới biết nhà chúng ta ở cùng khu.

Tôi chưa bao giờ kể với cậu là nhà tôi rất lớn, bởi đó chính là lý do mà tôi trở nên lầm lũi trong thành phố này.

Cha tôi là chủ tịch một công ty về khoa học kỹ thuật lớn nhất thành phố, nhà tôi giàu lắm, nhưng cuộc sống của tôi lại không hề hoàn hảo.

Tôi có một ông anh trai sinh đôi, bất luận tôi làm tốt cái gì, thì lão ấy cũng có thể giỏi hơn tôi. Năm tôi tám tuổi, tôi với lão ấy đánh nhau vì cái máy bay đồ chơi mẹ mua cho. Đó không phải lần đầu tiên hai anh em tôi vì tranh đồ chơi mà đánh nhau, nhưng đây lại là trận đánh nhau to nhất. Chén bát, đèn đóm trong nhà vỡ hơn phân nửa. Lưng lão anh bị một thứ trang sức bằng ngọc đập đến tím bầm, mà cổ tôi cũng bị lão cầm mảnh thủy tinh rạch một đường, máu chảy lênh láng, suýt nữa thì chết. Khi tôi xuất viện, cha mẹ vì tránh cho mọi chuyện lại phát sinh, quyết định đưa hai anh em tôi về quê ở với ông nội. Tôi trời sinh nghịch ngợm, lại không thông minh để chiếm hạng nhất như anh trai.

Cha mẹ đưa hai anh em tôi về nhà ông nội ba ngày, sáng sớm ba ngày sau, trời còn chưa sáng, họ đã đưa anh trai tôi lén bỏ đi. Tôi trèo lên nóc nhà, trơ mắt nhìn chiếc xe đen bóng với rèm che tuyệt trần chạy đi xa, đáy lòng không dậy nổi một tia gợn sóng.

Tôi vô pháp vô thiên sống ở quê tám năm, thành tích ưu tú cùng tính cách ngỗ nghịch khiến tôi nổi tiếng là quái vật thiên tài trong thị trấn nhỏ ấy. Đến năm tôi mười sáu tuổi, ông nội bị chảy máu não, không cứu chữa kịp nên qua đời. Cha mẹ về quê lo liệu xong hậu sự cho ông nội, rồi đưa tôi về nhà. Đối mặt với cái nơi đã từng là "nhà" ấy, tôi cảm thấy vô cùng xa lạ.

Cậu biết không? Thị trấn nhỏ kia cách thành phố ba bốn giờ chạy xe, tôi ở đấy tám năm, bọn họ lại chưa về thăm tôi bao giờ.

Trung thu, vốn là ngày cả gia đình vui vẻ ăn bữa cơm đoàn viên, thì tôi lại chạy đến nhà cậu, trước khi đi chỉ để lại một mảnh giấy "Con tới nhà bạn.". Tôi không hận họ, chỉ muốn trốn tránh họ thôi, đối mặt với cái gia đình này, tôi cảm thấy mình vô cùng hèn mọn.

Cha cậu là hiệu trưởng trường chúng ta học, bề ngoài rất nghiêm túc, nhưng thực ra lại là một người cha hiền từ. Đối mặt với ông, tôi có một cảm giác thân thiết khó nói thành lời, nhưng lại không dám nhìn thẳng vào mắt ông, sợ ông nhìn thấu tâm tư tôi.

Sau khi cơm nước xong, tôi và cậu ngồi trong sân nói chuyện phiếm, cậu hỏi tôi vì sao không ở nhà với bố mẹ. Tôi lừa cậu rằng họ bận. Cậu lại hỏi tôi họ làm nghề gì mà đến tết Trung thu cũng bận. Tôi lắc đầu nói không biết.

Chỉ có mấy đề tài chán nản mà hai đứa tán phét suốt mấy tiếng liền, đến lúc để ý thời gian thì đã là mười hai giờ đêm. Bởi vì đã quá muộn, cha cậu bảo tôi ngủ lại, tôi đồng ý.

Tôi biết, trong mắt cha cậu, tôi là một đứa trẻ ngoan, top bảng xếp hạng toàn khối có hai mươi người thì có đến mười hai người lớp A, năm người lớp B, ba người lớp chúng ta, mà tôi lại leo lên đến top 5. Cho nên trong mắt thầy giáo, tôi an tĩnh, không thích nói chuyện, bất cứ ai cũng không thể tưởng tượng được ngày xưa tôi là đứa khó bảo như thế nào.