Trương Trạch Vũ xuất viện lặng lẽ hơn mọi người nghĩ, sau khi toàn thể bệnh viện ngã ngửa vì hóa ra sau tất cả mọi chuyện, người nâng khăn sửa ví cho cậu không phải Trương Cực.

Nhiệm vụ cuối cùng của Trương Cực không phải là nắm tay Trương Trạch Vũ ra cổng bệnh viện mà chỉ thanh toán viện phí cho Trạch Vũ. Vừa nhìn hóa đơn Trương Cực vừa xót ruột, nghĩ rằng biết thế ngày xưa đừng dùng sĩ diện đòi mời cậu mười lần viện phí. Anh cũng không lường trước được, Trạch Vũ vào bệnh viện quá nhiều lần chỉ trong vỏn vẹn sáu tháng. Cậu đánh nhau, đưa bạn gái vào viện, tự đưa bản thân vào viện, lần nào cũng lôm côm làm loạn hết cả phòng cấp cứu, thế mà trước đây Trương Cực phải viện đến xem mắt mới gặp được Trạch Vũ.

Trạch Vũ thẫn thờ xuất viện. Hôm đó bác sĩ thông báo cậu đã khỏi hẳn rồi, dặn dò sau này tuyệt đối không được ăn hải sản, Trạch Vũ đần mặt ra hỏi một câu, em phải ra viện thật rồi ạ. Bác sĩ cười ồ lên bảo bây giờ cậu muốn nằm viện tiếp thì cứ ăn cua đi, Trạch Vũ không dám thử lại, thật khó khi vừa muốn ăn dầm ở dề trong bệnh viện vừa muốn cơ thể khỏe mạnh bình thường. 

Xuất viện buổi sáng, buổi tối đi ăn mừng xuất viện, Trạch Vũ chia tay cô bạn gái đẹp như siêu mẫu của mình. Cậu đã định chia tay ngay trong trong cái đêm thơm mùi lá thảo dược, nhưng cuối cùng lên đồ thật đẹp, hẹn hò ở một nơi đủ đẹp để chụp một ngàn kiểu ảnh rồi mới mạnh dạn nói ra được câu chia tay. Bạn gái nhăn mày hỏi lí do, Trạch Vũ nghĩ nát óc mà vẫn không tìm được lí do gì chính đáng để nói ra mà không bị đánh. Kết thúc một chuyện tình chóng vánh, hai người bước đi hai đường sau lời trách móc khó hiểu của bạn gái Trạch Vũ:

"Anh là con rùa rụt đầu!"

Đêm đó, Trạch Vũ phá lệ ngồi ở một trạm xe bus gần nhà hàng cậu vừa hẹn hò, nhắn cho Trương Cực một cái tin

Trạch Vũ: Bạn gái em bảo em là con rùa rụt đầu.

Trương Cực: Có thật không? Hay cô ấy bảo em là con rùa không bao giờ biết cái gì là rụt đầu vào mai?

Trương Trạch Vũ: Là sao?

Trương Cực không trả lời. Mấy tiếng sau, khi đã về tới nhà, cẩn thận xoa mớ thuốc lên người, Trạch Vũ nằm dài trên giường ngẫm nghĩ.

Trạch Vũ: Cô ấy nói em hèn, anh nói em dốt?

Trương Cực không trả lời

Trạch Vũ: Em chia tay rồi 

Trương Cực vẫn không trả lời. Tin nhắn của anh vòng vèo hai ngày mới đến được chỗ cậu.

Trương Cực: Buồn không?

Trương Trạch Vũ: Em vẫn chưa biết chuyện gì đang xảy ra?

Trương Cực: Em ăn gân bò không?

Trạch Vũ: ????

Trương Cực: Hôm chia tay em xong, anh đi ăn gân bò

Trương Cực: Đừng mặc đồ hiệu, ám khói dính sa tế, anh không có tiền đền đâu.

--

Trạch Vũ không bắt bẻ cái số dư ngân hàng rất nhiều chữ số không của Trương Cực, cậu thay ra mặc vào mười lăm chiếc áo, cuối cùng cũng chọn được một chiếc phù hợp với chủ đề gân bò. Trương Cực sang đón vào chiều muộn, Trạch Vũ ngạc nhiên thấy anh ăn mặc đẹp đẽ hơn hẳn những lần hẹn hò với giày lưới và áo phông. Vừa ngồi vào xe, bắt gặp đôi giày oxford buộc sây sáng loáng, Trạch Vũ huýt sáo:

"Ây, hôm nay làm sao thế?"

Trương Cực nói:

"Bà chủ quán gân bò có một cậu con trai được lắm"

Trạch Vũ nói:

"Thật không?"

Trương Cực gật đầu:

"Thật. Quán quen của anh mà"

Trạch Vũ nheo mắt:

"Chia tay em xong thì liền đi à ơi với con trai nhà bán gân bò?"

Trương Cực nói:

"Để cho quên đi niềm đau mà cái áo Adidos mang lại"

Ở với Trạch Vũ vài ngày trong bệnh viện, Trương Cực vỡ ra một bài học rằng để khóa miệng cậu người yêu cũ thì chỉ cần một từ khóa là Adidos mà thôi. Trạch Vũ ngặm tăm nhìn đường, Trương Cực lại phải tốn công bắt chuyện.

"Em đá người ta hay em bị người ta đá?"

Trạch Vũ nói:

"Đầu tiên là em đá"

"Đầu tiên?"

Sau đó cô ấy hỏi em vì sao lại muốn chia tay. Em không nói được. Em bị đá."

"Haha"

Trương Cực cười hai tiếng không thể nhạt nhẽo hơn, hai tiếng cười cũng có tác dụng khiến Trạch Vũ ngặm tăm không khác gì Adidos. Trương Cực hỏi:

"Nhưng vì sao em muốn chia tay?"

Trạch Vũ nói:

"Vì em thấy em yêu anh hơn"

Trương Cực liếc mắt nhìn sang, đáp lại anh là một tràng cười sằng sặc đến từ vị trí em người yêu cũ. Anh nhếch môi cười nhạt, Trạch Vũ lén lút liếc một cái rồi lại tiếp tục cười.

Mấy cơn mưa chớm hè bắt đầu đổ xuống thành phố vào ban đêm, nước mưa chỉ đủ để tráng một lớp ướt mỏng lên thành phố. Trương Cực lái xe vòng vèo như thể lạc đường rồi đâm vào một con ngõ nhỏ ở khu đồi cao thành phố. Trạch Vũ cứ phải hỏi đi hỏi lại xem anh có nhớ đường không hay chỉ loạng quoạng bạ đâu trúng đó, Trương Cực điềm nhiên lái xe vào trong ngõ, dừng xe trước một cửa hàng tiện lợi, lại dẫn Trạch Vũ đi vào một con hẻm chỉ đủ cho hai chiếc xe đạp tránh nhau. 

"Mấy cửa hàng kì lạ...." Trạch Vũ vừa nhìn vừa thở gấp, "Có định buôn bán hay không mà đường vào còn nhỏ hơn eo của Trương Cực thế này?"

Trương Cực không nói gì, anh chỉ lần tay vào tường bước đi. Hai bên bờ tường không cao quá đầu Trạch Vũ, cả một khu phố cổ dường như đều hướng mặt về phía khác, chỉ có vài cánh cửa phụ cũ mòn đóng kín. Đi hết một con dốc chừng hai trăm mét, cuối cùng Trạch Vũ cũng được chống hông thở hắt rồi cậu không ngừng than trách Trương Cực. Nhà hàng bán gân bò ở trên đỉnh đồi, phía trước mặt là cả một con đường lớn đủ cho hai chiếc ô tô chui lọt, Trương Cực lại cứ thế dẫn Trạch Vũ leo dốc rồi vào bằng cửa sau. Trạch Vũ cạn lời mím môi dấn mấy bước để tới trước cánh cửa gỗ, nói ngắt quãng:

"Trước khi đến đây...em... không đau lòng... Nhưng đến đây... rồi... em lại...đau bụng"

Trương Cực cười cười đi theo sau Trạch Vũ vào trong quán. Quán ăn chỉ chừng bảy tám chiếc bàn nhỏ là thùng phuy nhiều màu dựng đứng, đã đến giờ ăn nhậu rồi mà vẫn vắng hoe. Chỉ có một đầu bếp cùng một phục vụ đang vu vơ đuổi ruồi, Trạch Vũ ngồi xuống bàn, uống hết nửa bình nước rồi mới bắt đầu nhìn quanh quất.

"Cậu trai con bà chủ quán của anh đâu?"

Trương Cực nhún vai không nói gì, anh đưa tờ giấy in menu tới trước mặt Trạch Vũ. Cầm tờ menu lên xem xét đã đời, Trạch Vũ kêu ca nho nhỏ:

"Quán xá gì chỉ bán mỗi gân bò? Hai mươi bảy món gân bò, đùa em à?"

Trương Cực nói:

"Bán vì đam mê thôi. Em ăn cay được không?"

Trạch Vũ gật đầu chắc nịch, Trương Cực gọi một lượt gỏi gân bò, gân bò xào, gân bò nướng, tất cả đều dặn làm ít cay. Trạch Vũ có vẻ không vừa ý, Trương Cực lại thảnh thơi nhịp chân theo lời bài hát gì xập xình như là phát hành vài mươi năm trước.

Gỏi gân bò, gân bò xào, gân bò nướng lần lượt được mang ra, cùng lúc bà chủ quán cũng rời khỏi bếp. Trạch Vũ nuốt nước bọt nhìn mấy dĩa gân bò trong veo trộn lẫn với bột ớt đỏ au, đầy vun những ớt xanh, ớt đỏ. Gắp một miếng gân bò cho vào miệng, Trạch Vũ nhai nhai mấy cái rồi lập tức nhổ ra.

Trương Cực nhướn mày:

"Sao thế?"

"Cay!"

Tiếng "cay" với chữ a kéo dài vang lên, Trương Cực cười cười gắp cho cậu một miếng khác.

"Gỏi gân bò ít cay nhất"

Trạch Vũ phun phì phì một miếng ớt, lại ừng ực uống hết nửa bình nước còn lại, quệt môi kêu lên:

"Quán này sinh ra để làm gì thế? Đã ở xa tít mù khơi lại còn làm thức ăn cay xé lưỡi, để em xem nó tên gì? "gân bò xào cay" à? Phải đặt là "cay xào gân bò" mới đúng."

Em người yêu cũ nói loạn hết cả lên, Trương Cực vẫn điềm nhiên nhặt một gắp gân bò bỏ vào miệng. Trạch Vũ chọc đũa vào từng dĩa thức ăn, thuyết trình lại cho Trương Cực bằng giọng nói tưng tửng tức cười:

"Giới thiệu với anh, đây là món ớt nướng gân bò. Thành phần chính của món này là ớt xanh ớt đỏ tím vàng được trình bày theo chủ đề tuần hành vì đan dạng bản dạng giới, bên trên rắc một lớp gân bò nướng để tăng thêm phần cay đắng cho món ăn. Đây là món gỏi ớt trộn gân bò, thành phần chính là bột ớt được chọn lọc từng quả một ở tận trong rừng sâu Amazon, vận chuyển về đây bằng Boeing 777, ngâm trong nước suối tiên, phơi trên mâm đan bằng trúc mọc trong Tử Cấm Thành Trung Hoa, nghiền bằng cối ngọc thạch, đóng gói vào hộp pha lê Swarovski, đem ra trộn với một mẩu gân bò không có tác dụng gì đáng kể."

Trạch Vũ là người có tiêu chuẩn ăn uống rất cao, Trương Cực đã quá quen với những lần ca cẩm về miếng bít tết được cậu tả là "dai như nỗi nhớ" nên anh chỉ bình tâm ăn uống. Trạch Vũ thỉnh thoảng lại gắp một miếng rồi thuyết trình một trăm câu, đến khi cậu bắt đầu nói móc rằng đây đúng là một quán ăn đủ tiêu chuẩn cho người vừa bị đá bởi vì bị đá sẽ cay, Trương Cực ngẩng đầu gọi với lên:

"Mẹ, cho con bát súp đuôi bò không cay"

Trạch Vũ vung vẩy đầu đũa để một mẫu ớt rơi ra, cậu lẩm bẩm:

"Có đuôi bò mà lại không viết vào menu,  một cái đuôi bò cũng phải nấu được bảy mươi nồi súp, tại sao mẹ...mẹ...mẹ?"

Trương Cực:"..."

Trạch Vũ: "MẸ?"

Bà chủ quán từ nãy đến giờ ngồi ở một chiếc bàn cách không xa Trạch Vũ và Trương Cực nhẹ nhàng bỏ đống khăn giấy gấp dở để chống gối đứng lên.

"Mẹ?"

Trương Cực vẫn chỉ cười cười rất thiếu đòn, anh ăn một trái đậu bắp sống, gắp một miếng gỏi đặt vào lá rau chát, cuộn chặt lại rồi nhét vào miệng Trạch Vũ. Trạch Vũ trệu trạo nhai miếng gỏi gân bò, lần này cậu không dám nhè ra nữa mà rướn cổ nuốt. Miếng gỏi vừa nuốt khỏi cổ, Trạch Vũ đau khổ kêu lên:

"Trương Cực, anh bị điên à? Vì sao không nói sớm?"

Trương Cực cười:

"Vui mà"

Mùi súp đuôi bò thơm nức từ trong bếp bay ra, Trạch Vũ lặng lẽ đập đầu xuống thùng phuy, không may lại thành một tiếng rầm cực mạnh.

Cậu đâu có ngờ được, mẹ của bác sĩ Trương Cực lại là một bác gái bán gân bò.

--

Trong ấn tượng của Trạch Vũ, Trương Cực là người hiếm khi hoặc không bao giờ nói dối. Anh nói thật mọi thứ, từ giờ tử vong cho đến lí do chia tay. Thế nhưng chỉ trong một đêm đỏ au những ớt và vã mồ hôi vì gân bò, Trạch Vũ đã có dịp chứng kiến bác sĩ Trương Cực trơn tru nói ra một ngàn lời nói dối.

Mẹ của Trương Cực đặt bát súp đuôi bò xuống bàn, lần này súp chỉ có màu trắng đục như nước gạo, không còn là" chất lỏng đỏ thắm sóng sánh sắc hoa cẩm chướng" mà Trạch Vũ dùng để giới thiệu món gân bò xào như trước. Trạch Vũ luống cuống nhe răng cười, mẹ của Trương Cực mỉm cười đáp lại. 

Phiên bản phúc hậu của Trương Cực. Trạch Vũ nghĩ. Bà không có vẻ già lắm nếu như xét theo sự thật là con trai cũng đã gần ba mươi tuổi, mái tóc chỉ ngả màu muối tiêu ở một chỏm nhỏ trên trán, khóe mắt cũng chưa hẳn đã nhăn. Trạch Vũ hạ nụ cười xuống, thận trọng timg một câu giới thiệu, Trương Cực đã đưa tay chỉ vào cậu, nhẹ nhàng khoát tay:

"Trạch Vũ, bạn con. Trương Trạch Vũ"

Mẹ của Trạch Vũ à lên một tiếng rồi nhanh nhẹn kéo ghế ngồi xuống bàn. Trạch Vũ toát hết mồ hôi, Trương Cực vẫn thản nhiên xoay bát súp đuôi bò về phía cậu.

"Trạch Vũ cũng là bác sĩ đúng không?"

Trạch Vũ tự mình mút đũa rồi tự ho lên một tiếng . Cậu vội vàng xua tay

"Không phải ạ, cháu là...à...biên tập viên...làm báo"

"Ồ, làm sao mà hai đứa biết nhau?"

Trạch Vũ trót hé miệng nhưng không có chữ nào thoát ra, Trương Cực ung dung nói:

"Bệnh nhân của con ấy mà. Cậu ấy bị dị ứng hải sản"

"Ahaha...haha...Vâng ạ"

Trạch Vũ cười thêm mấy tiếng nữa rồi vụng về khuấy bát súp đuôi bò. Trương Cực tủm tỉm cười, anh xoay người lấy một bình trà mới, rót cho Trạch Vũ một cốc. Mẹ của Trương Cực thấy bạn của con trai cứ khuấy mãi bát súp mà chưa dám ăn, bà bèn buông tha cho người vô tội để hướng về phía con trai nói chuyện. Trạch Vũ được dịp ngồi im ăn súp, làm khán giả bất đắc dĩ cho một đoạn đối đáp lạ lùng. Giọng nói của hai mẹ con đều rất dịu dàng, mẹ hỏi một câu con đáp một câu, nghe vừa khách sáo lại vừa thân thiết.

"Dạo này con làm việc nhiều không?"

"Con không làm nhiều đâu, dạo này bệnh nhân ít, lại có thêm bác sĩ thực tập"

"Con ngủ được không?"

"Con ngủ tốt"

"Có bỏ bữa không? Mẹ thấy con hơi gầy"

"Con tăng cân nhiều lắm. Trạch Vũ vào viện mấy ngày trước, con được ăn ké đồ ăn khuya"

"Mẹ làm đồ ăn gửi vào cho"

"Chỉ béo Tả Hàng với người yêu ổng thôi"

"Hàng Hàng chưa chia tay à?"

"Vẫn chưa. Con nghe nói cuối năm chị Khiết Tâm về, lúc đó mới biết kết quả"

"Còn con thì sao? Cô Lan Anh nói rằng lần trước con đi xem mắt không được tốt"

"Dạo gần đây cô Lan Anh lại giới thiệu người mới. Vài ngày nữa con sắp xếp gặp mặt xem sao"

"Con vẫn còn ngủ ở phòng cấp cứu đấy à?"

"Con về nhà mà. Đêm nào trực mới ở lại phòng cấp cứu"

"Đã tìm được người thuê nhà chưa?"

"Con đăng tin nhưng không ai liên hệ"

"Anh cho thuê nhà?"

Trạch Vũ dừng tay gặm một miếng đuôi bò, mẹ của Trương Cực cười hiền hậu:

"Trương Cực chê ở nhà một mình buồn nên không chịu ở, cô bảo nó tìm người thuê chung nhưng mãi không thấy có ai tới thuê. Không biết nó có đăng tin thật không, ở lại bệnh viện mãi không tốt"

Trạch Vũ gật đầu lia lịa kể ra nào là vong ám, vi khuẩn xấu lẫn việc da dẻ Trương Cực vì không phơi nắng nên đã xám xịt nhăn nheo. Được mẹ của Trương Cực nhiệt tình đồng ý, Trạch Vũ phởn phơ uống một ngụm súp đuôi bò, hồn nhiên nói:

"Cho em thuê đi"

Trương Cực nhăn nhó đôi lông mày, anh còn chưa kịp phủ đầu Trạch Vũ thì mẹ đã nói:

"Trạch Vũ cần thuê nhà hay sao?"

Trạch Vũ đáp:

"Vâng, cháu đang muốn tìm một nơi nào gần bệnh viện trung tâm một chút, tiện đường đi làm. Một tháng anh cho thuê bao nhiêu tiền?"

"Tiền bạc nói làm gì, quan trọng là tìm người ở cùng cho vui thôi. Quyết định luôn đi, bao giờ thì Trạch Vũ đến ở?"

Từ đầu đến cuối, Trương Cực chưa nói được một câu nào. Trạch Vũ nhìn nét mặt người yêu cũ, niệm chú xin lỗi Trương Chân Nguyên ba lần, đánh bạo hỏi Trương Cực một câu:

"Em đến ở được không?"

Trương Cực không tình nguyện gật đầu một cái rồi vươn tay múc một bát súp, cúi đầu ăn. Trạch Vũ khoan khoái gặm nốt mẩu đuôi bò trong tay, mẹ Trạch Vũ nói:

"Đồ ăn cô làm có hợp khẩu vị Trạch Vũ không?"

Trạch Vũ gật đầu lia lịa:

"Ngon lắm ạ, món nào cũng ngon, cháu chưa bao giờ ăn chỗ gân bò nào ngon như thế này. Gân bò cắt miếng rất vừa, nêm gia vị rất thấm, súp đuôi bò lại càng ngon hơn."

Phốc một cái, Trương Cực ho sặc một ngụm súp. Giọng nói của Trạch Vũ chân thành hết ý, nghe như thể bây giờ có nấu một bàn đúng hai mươi bảy món gân bò thì Trạch Vũ cũng sẽ ăn hết chỉ trong tích tắc . Thái độ xoay chiều như chong chóng này Trương Cực không phải mới gặp lần đầu, anh bình tĩnh nghe Trạch Vũ dùng một ngàn mĩ từ để khen ngợi mấy món ăn mà đến bố cậu còn không nuốt nổi. Qua cái miệng trơn tru của cậu người yêu cũ, mẹ Trương Cực biến thành quán quân master chef, phối hợp màu sắc lẫn hương vị không chỗ nào chê.

Trương Cực ngẩng nhìn cái miệng lien thoắng khen mẹ mình mà không hề biết ngượng, anh chỉ muốn hôn một cái cho Trạch Vũ bớt nói đi. Mẹ Trương Cực làm cô giáo hơn ba mươi năm, thành tích dạy học cũng không tính là xuất sắc nhưng kĩ năng phát hiện học trò đang nói dối lại rất siêu phàm

--

Trạch Vũ và mẹ Trương Cực vòng vo chuyện nhà ở sang chuyện nội thất, chuyện nội thất trên báo, chuyện nghề báo, dần dần chuyển sang chủ đề nghề nghiệp của anh. Lại đến phần em người yêu cũ tuyên dương anh hết mình vì bệnh nhân, Trương Cực quay sang lấy ấm khác thì mẹ anh lắc đầu bảo rằng cứ hết mình vì bệnh nhân thì Trương Cực rồi sẽ chết khô vì già nua và ế ẩm.

"Trạch Vũ làm báo chắc chắn quan hệ rộng, hay là cháu thử giới thiệu cho nó vài người xem sao?"

Trương Cực chống cằm nhìn kẻ tung người hứng, Trạch Vũ chop mắt lia lịa hỏi lại:

"Cô nghĩ người như thế nào thì hợp với Trương Cực ạ?"

Mẹ Trương Cực gõ mấy ngón tay lên bàn ra chiều suy nghĩ rồi nói:

"Vui vẻ hoạt bát, nhiều năng lượng, đáng yêu, khi cần thì hiểu chuyện. Không để chuyện trong lòng, Trương Cực nhà cô lười đoán suy nghĩ của người khác"

Trạch Vũ cười ha ha:

"Nghe cô tả giống hệt như cháu"

Trương Cực nói:

"Em đâu có đáng yêu"

Trạch Vũ trề môi, mẹ Trương Cực nói đỡ:

"Mẹ thấy Trạch Vũ đáng yêu mà"

Trạch Vũ lắc đầu:

"Cháu thấy lạ là Trương Cực vẫn chưa nói "mẹ thấy đáng yêu thì mẹ đi mà yêu"

Mẹ của Trương Cực khanh khách cười, Trương Cực chống tay lên trán ảo não lắc đầu câm nín.

Ăn xong bữa ăn vừa cay vừa nóng, Trương Cực kéo Trạch Vũ ra về. Trương Cực cả buổi đã lép vế trước em người yêu ăn vào không nhiều nhưng nhả ra văn chương bao la bát ngát, anh chỉ việc xách một hộp súp đuôi bò cho Trạch Vũ rảnh tay vẫy chào mẹ Trương Cực. Mẹ Trương Cực nhắc đi nhắc lại chuyện Trạch Vũ đến thuê nhà, Trạch Vũ vỗ ngực hứa sẽ làm hợp đồng ngay trong đêm rồi chụp ảnh gửi sang làm chứng. Lại nhắc sang câu chuyện xem mắt, Trạch Vũ tiếp tục hứa sẽ giới thiệu cho anh thật nhiều đối tượng vui tươi trong sáng, đến khi anh tìm thấy bến đỗ thì thôi. Trương Cực đấy Trạch Vũ đi trước, miễn cho cậu cứ ngoái đầu lại nói vài câu. Trạch Vũ bước một chân ra, mẹ Trương Cực cầm khan bếp phất nhẹ lên vai con trai rồi che miệng cười thầm. Trương Cực nhanh chóng nháy mắt một cái rồi tỉnh rụi quay lung nhắc Trạch Vũ cẩn thận đụng đầu vào cửa