Thằng Thắng chỉ cao hơn tôi chút xíu. So với Tuấn và Kiên , nó lép hơn hẳn về sức vóc.

Ở lớp, nó là đứa ít nói, vì vậy chẳng gây gổ với ai. Kể cả khi bạn bè gọi nó là Đuôi Tôm (vì tóc sau gáy nó khi mọc dài ra bao giờ cũng có một chỏm nhọn chĩa xuống ngay chính giữa - dân gian vẫn gọi là tóc đuôi tôm), nó chỉ nhe răng cười. Tôi chưa thấy nó đánh nhau với ai bao giờ.

- Mày ngon quá hả, Đuôi Tôm? - Tôi vừa xán lại chỗ đám đông, đã nghe tiếng thằng Kiên gầm gừ.

- Tao chẳng ngon gì cả - Thắng nhún vai - Nhưng tao không thích trò giá họa cho người khác.

Kiên hừ mũi:

- Chuyện thằng Sương còm thì liên quan gì tới mày?

- Lằng nhằng với nó làm gì! – Tuấn phun nước bọt - Cho nó biết thế nào là lễ độ đi!

Nói xong, Tuấn nhào tới thoi vào mặt Thắng.

Thằng này nhanh mắt né được nhưng lập tức lãnh nguyên một cú đá của Kiên vào mông.

Thắng chúi nhủi về phía trước, chưa kịp gượng lại đã bị Tuấn đá "bộp" một cú vào be sườn. Tôi giật bắn một cái như thể chính tôi trúng đòn của Tuấn. Trong khi tôi nhấp nhổm không biết nên liều mạng xông vào trợ lực với Thắng hay chạy đi báo thầy giám thị, trận đấu đã đột ngột xoay chiều.

Nhận liền hai cú đá, nó vẫn không hề tỏ ra sợ hãi, mặc dù tôi biết nó rất đau. Nó quay người lại, thấy Bá Kiên đang xông tới, liền liều lĩnh lao đầu vào bụng đối phương.

Bất ngờ lãnh nguyên cú húc, thằng Kiên té bật ngửa ra đất, ôm bụng rên như bộng:

- Ối, dập mật tao rồi!

Thắng cũng ngã lăn ra sau cú húc. Nó đang lồm cồm bò dậy, thấy Tuấn co chân định đá vào đầu mình, liền vốc một nắm cát tung vào mặt Tuấn.

Thắng đánh nhau không theo sách vở. Vì vậy, đối phương khó có thể đề phòng. Giống như Bá Kiên, Tuấn bị cát bay vào mắt, bụm mặt thét be be:

- Chơi trò gì hèn vậy mày?

Thắng nhếch môi:

- Đâu có hèn bằng trò hai đánh một!

Tiếng trống vào lớp đột ngột vang lên kết thúc trận chiến mà tôi tin là Tuấn với Kiên không muốn kéo dài mặc dù khi vào lớp tôi thấy hai đứa nó vẫn nhìn Thắng bằng ánh mắt hậm hực.

Riêng tôi, sau lần đó tôi nể thằng Đuôi Tôm quá. So với tôi, nó chẳng to con hơn mấy tí. Nhưng Thắng làm được những điều tôi không làm được. Nó sẵn sàng giải oan cho tôi trước mặt thằng Phong.

Thắng không ngại choảng nhau với tụi thằng Lẹ. Nó không cần ăn nhiều và hì hục kéo xà đơn cho to khỏe vẫn đủ lì lợm để đánh nhau với những đứa mạnh hơn nó.

Tôi không chơi thân với Thắng, dù ba nó chơi thân với ba tôi và thỉnh thoảng vẫn chở nó qua nhà tôi trong những lần ông đi nhậu. Nhưng từ khi chứng kiến cảnh nó gan dạ đương đầu với Tuấn và Kiên, đã thế còn khiến hai đứa này chùn tay, tôi sướng râm ran trong bụng, có cảm giác tôi đã trả được thù dù là trả thù bằng tay người khác.

Trưa đó, tôi lân la lại gần Thắng trên đường về.

- Cảm ơn mày nghe, Đuôi Tôm. - Tôi nói.

- Chuyện hôm qua hả?

- Ừ. Hôm qua nếu mày không lên tiếng, chắc tao nhừ xương với thằng Phong .

Thắng khịt mũi:

- Tao ghét trò bẩn của tụi thằng Tuấn.

Tôi thú thật:

- Tao cũng ghét nhưng tao không dám chống lại hai đứa nó. Mày anh hùng thật đấy!

Lần này Thắng không nói gì. Nó đong đưa chiếc cặp sách trên tay như để che giấu sự ngượng ngập. Chắc xưa nay nó chưa nghe ai khen nó là anh hùng.

Tôi lại nhìn nó, liếm môi:

- Mà mày cũng gan thật! Dám một chọi hai!

- Tao chỉ làm theo lời ông tao dạy.

Ông ngoại của Thắng là ông Giáo Dưỡng. Ông mở lớp dạy học trò tại nhà. Ông chỉ dạy học ba tháng hè, chín tháng còn lại ông đóng cửa ngồi nhà chơi hoa cá cảnh. Ông Giáo Dưỡng dạy giỏi đến mức hè năm nào học trò cũng kéo tới ùn ùn. Nhà trường vừa bế giảng là phụ huynh trong làng thi nhau lùa con vào lớp hè của ông như người ta lùa vịt vào chuồng.

Hè năm ngoái tôi cũng học ông nhưng học nửa chừng thì bị đuổi do đánh nhau trong lớp.

Tôi nhìn nó, ngạc nhiên:

- Ông mày dạy mày đánh nhau à?

- Không. Ông tao chỉ bảo sống trên đời điều quan trọng nhất là không biết sợ.

Sau lần đó, tôi với thằng Thắng tự dưng thân nhau.

Nhà nó nằm ngay bến xe Hà Lam, cách trường học chừng tám trăm mét. Nhà tôi cất ngay giữa vườn ổi của ba tôi ở xóm Trong, cách trường học khoảng bốn cây số.

Kể từ khi chơi với nhau, sáng nào tôi cũng ôm cặp ghé nhà Thắng, rủ nó đi học. Giờ ra chơi, tôi lôi ổi và muối ớt trong cặp ra, hai đứa cùng ăn.

Tan trường, hai đứa lại cặp kè ra về.

Kể từ khi tôi và Thắng trở thành một cặp khăng khít, tụi thằng Tuấn không còn dám bắt nạt tôi nữa.

Ba Thắng làm thợ hồ. Mẹ nó mất sớm nên tôi và nó càng có lý do để thân nhau vì mẹ tôi cũng mất sớm. Nhưng nó hơn tôi là nó còn ông ngoại.

Nhà ông ngoại nó có một cái tủ chứa đầy sách. Tôi chưa thấy nhà ai có nhiều sách như vậy. Tủ lắp kính, có ổ khóa, phải có chìa mới mở được. Cái chìa khóa đó, luôn nằm trong túi áo ông ngoại nó.

Ông Giáo Dưỡng rất quý sách, vì vậy giữ sách rất kỹ. Tới nhà ông chơi, tôi thấy ông có hai cuốn sổ. Một cuốn chép thư mục sách trong tủ, cả vị trí từng cuốn, để khi cần cuốn sách nào là ông tìm thấy ngay. Cuốn thứ hai là sổ cho mượn. Người trong thị trấn tới mượn sách, ông ghi cẩn thận tên sách, tên người mượn và cả ngày giờ mượn. Người mượn ký tên vô ô trống phía sau. Khi nào trả, lại ghi ngày giờ và ký tên vô ô "đã trả".

Thắng bảo:

- Ông tao làm như vậy để khỏi mất sách. Quá nhiều người mượn, nếu không ghi chép tỉ mỉ như vậy, ông tao chẳng nhớ nổi người nào mượn cuốn nào, ai đã trả ai chưa trả.

Ông Giáo Dưỡng chỉ cho người lớn mượn sách. Trẻ con đừng hòng rớ vào. Dưới cái nhìn của ông, trẻ con là chúa ẩu, chúa nghịch, sách mượn về không thất lạc cũng hư hỏng, nhem nhuốc. Chỉ có tôi là ngoại lệ. Vì tôi là bạn cháu ông. Nhưng ông không cho tôi đem sách về nhà. Mỗi lần theo thằng Thắng tới chơi nhà ông ngoại nó, muốn đọc sách tôi phải ngồi lì trên ghế hoặc nằm dài trên phản đến tối mịt để đọc cho xong, sau đó đặt ngay ngắn cuốn sách vào tủ trước khi ra về.

Thắng đọc được nhiều sách, tôi cũng được hưởng lợi.

Tới trường, cứ đến giờ ra chơi là nó rủ rê bạn bè sau ra hè nghe nó kể chuyện. Nó kể chuyện Tề Thiên Đại Thánh, Na Tra thái tử đến thám tử Sơ-lốc Hôm, thanh tra Gia-ve, truyện nào cũng hấp dẫn. Phúc lại có tài kể chuyện nên tụi bạn mê tơi, ngồi học mà đứa nào đứa nấy cứ ngóng tiếng trống ra chơi để tót ra sau hè nghe Phúc kể tiếp chuyện hôm trước.

Thắng kể chuyện miễn phí khoảng một tuần. Tới ngày thứ tám, đang kể nửa chừng nó bỗng than khát nước.

- Để tao chạy vô phòng giáo viên rót nước cho mày uống. - Một đứa sốt sắng.Nhưng thằng này vừa dợm chân, Thắng đã cản:

- Giờ tao thèm cà rem à.

- Cái gì? - Cả chục cái miệng nhao nhao - Cà rem á?

Thắng gợi ý trắng trợn:

- Ừ. Tụi mày hùn tiền mua cho tao hai cây cà rem, tao kể tiếp cho nghe!

- Đồ tham lam! Một mình mày mà ăn tới hai cây hả, Đuôi Tôm?

- Tao một cây, thằng Sương còm một cây.

- Thằng Sương còm thì dính gì vào đây?

- Nó là trợ thủ của tao. Chỗ nào tao quên thì nó nhắc.

Thắng không bịa. Kể chuyện với tụi bạn, đôi lúc nó đột ngột quay sang tôi:

- Ê, Sương! Con gái của cô Phăng-tin tên gì hả mày?

- Cô-dét. - Tôi hớn hở vọt miệng.

Hoặc:

- Thiết Phiến Công Chúa có cái quạt gì quạt một phát núi lửa tắt ngóm, tự nhiên tao quên mất!

- Quạt Ba Tiêu.

Tôi không chỉ nhắc. Thỉnh thoảng Phúc nhờ tôi kể chuyện thay cho nó. Tôi đọc không ít truyện trong tủ sách của ông nó nên mặc dù kể chuyện không hay bằng nó, tôi vẫn có thể thỏa mãn nhu cầu của tụi bạn những hôm Thắng lười hoặc nghỉ học.

Nhưng ngay cả như vậy, tôi thấy tôi cũng không có lý do chính đáng để vòi cà rem của những đứa thích nghe chuyện. Chẳng qua tôi và Thắng là đôi bạn sẵn sàng chia ngọt sẻ bùi nên nó không muốn chén cà rem một mình.

Tiết ra chơi của học sinh trung học kéo dài mười lăm phút. Mỗi ngày chỉ kể có một mẩu ngắn ngủn, với kho sách khổng lồ của ông ngoại nó, thằng Thắng kể cả đời cũng không hết.

Thị trấn tôi ở dạo đó không có nổi một nhà sách còm. Trẻ con muốn đọc sách phải đổi sách cho nhau. Nhưng nhà đứa nào cũng lèo tèo dăm ba quyển. Thế là muốn nghe chuyện, tụi bạn phải bấm bụng hùn tiền mua quà cống nạp cho Thắng.

Đó là lý do từ năm lớp bảy đến năm lớp chín, hai đứa tôi tha hồ chén cà rem (danh mục vòi vĩnh của Thắng sau đó còn được bổ sung thêm kẹo kéo, xá xị, bánh mì chả...) như những ông hoàng con.
______________
DTrucc Duongg