[Quán trọ có vấn đề]

Quản Trọng Lục làm chân chạy vặt ở quán trọ Hòe An đã được ba tháng.

Quán trọ Hòe An tọa lạc ngay gần bến tàu Biện Hà, cả ngày lẫn đêm đều có vô số người buôn kẻ bán, người đi đường và du khách lai vãng tấp nập. Theo lẽ thường tình, hẳn quán trọ này phải làm ăn thịnh vượng, tiền vào như nước mới đúng. Ấy thế mà hết lần này đến lần khác, Thần Tài giống như thù dai nơi đây, dù cho ngài ta có đi tới đi lui hết cả con đường nhưng cứ nhất quyết không chịu vào cửa quán trọ này.

Rõ ràng quán ăn và tửu lầu hai bên làm ăn phát đạt đến nỗi vào giờ cơm còn phải xếp hàng dài, mà đại đường của một quán trọ lớn như Hoè An thì cứ mãi thưa thớt người, hai mươi tư gian phòng khách cũng hiếm khi kín chỗ.

Có điều, tuy làm ăn không quá hưng thịnh nhưng cũng chẳng phải quá tệ, không chóng thì chầy cũng có những lúc cao điểm như vào giờ ăn trưa hay giờ điểm tâm. Quán trọ Hòe An giống loài cỏ dại không cần tưới nước cũng có thể sống sót nào đó, nó tồn tại một cách âm thầm để rồi nghiễm nhiên trở thành một phần của đường Biện Hà. Không ai trong số những cư dân xung quanh đây có thể nói rõ được xem rốt cuộc quán trọ này đã khai trương từ lúc nào. Có là ông lão đã bảy, tám chục tuổi, thì từ khi người này bắt đầu hiểu chuyện, ông ấy cũng đã có kí ức về một quán trọ treo tấm biển bạc màu bất biến theo năm tháng này rồi. Nó an tĩnh và lặng lẽ, tồn tại ở vị trí cố định đó.

Vào những lúc bán buôn không hối hả, mọi người cũng tự nhiên nhàn nhã theo. Nhưng điều kì quái là mức tiền công mà quán trọ Hòe An trả cho toàn bộ người làm, từ đầu bếp sư phụ cho đến những người chạy việc ở hành lang, tất cả đều cao gấp đôi những nơi khác. Ban đầu Quản Trọng Lục còn băn khoăn tự hỏi, làm sao lại có một ông chủ nào hào phóng đến thế, dựa vào lượng khách ra vào như mọi ngày mà trả lương cao như vậy chắc chắn là điều không thể. Về sau gã mới được một đứa hầu bàn khác tên Chu Ất nói cho hay, rằng thật ra thu nhập chủ yếu của quán đến từ công việc kinh doanh khác của chưởng quầy — đó là nhận làm nha lang(1)cho người ta.

(1) Nha lang (牙郎): dùng để gọi người môi giới lúc xưa.

Cái gọi là nha lang chính là người quan trọng trong khâu phụ trách bên trung gian, bắc cầu giữa người mua và người bán. Ví dụ như có một tên phú thương mới đến và hắn muốn thuê người làm đáng tin, ngặt nỗi trời xa đất lạ không biết thuê thế nào thì khi đó hắn sẽ cần phải thuê nha nhân giúp mình tìm người làm thích hợp. Nếu cuối cùng cố chủ đồng ý chịu thuê người thì vị nha nhân này sẽ ngay lập tức có thể nhận được một khoản nhỏ từ tiền thuê. Ngoài làm môi giới tìm giúp việc, cũng có những nha nhân phụ trách hỗ trợ đặt mua đồng ruộng, chọn mua hàng hóa, sang tên cửa hiệu hay soạn khế ước...

Nha nhân trong thành không ít, mỗi người đều có một sở trường riêng. Nhưng rốt cuộc chưởng quầy giúp người ta mua bán loại gì thì hình như cũng chẳng ai rõ, chỉ biết có vẻ như y thường hỗ trợ và giới thiệu thợ thủ công phù hợp với yêu cầu của khách – của những người nào mà có đầy bạc trong người ấy.

Chạy bàn ba tháng, Trọng Lục luôn cảm thấy người trong quán trọ này từ trên xuống dưới đều có vấn đề.

Chạy bàn cùng gã có Chu Ất, nhỏ tuổi hơn gã, nhìn thì nó cũng chỉ tầm mười tám, mười chín. Ban ngày thường thích nói thích cười ríu rít, tính tình cũng siêng năng dễ chịu. Chỉ là vừa đến đêm... thì trạng thái nó có hơi khác một chút...

Buổi tối đôi khi Chu Ất sẽ nói mớ.

Nói mớ thì chẳng có gì lạ nhưng có điều nội dung mà nó mớ thật sự khiến người khác run sợ.

Lần đầu tiên Trọng Lục nghe thấy Chu Ất nói mới là khi gã mới bắt đầu chạy bàn cho quán được ba ngày. Gã và Chu Ất dùng chung một gian phòng nhỏ ở hậu viện, hai chiếc giường được ngăn bởi cái bàn cơm ở giữa, ấy nên khi nằm trên giường, nhìn thoáng qua sẽ không thể thấy rõ người ở giường đối diện. Lúc nọ, Trọng Lục túi bụi cả một ngày, đầu vừa dính gối đã lập tức ngủ, đến nửa đêm thì đột nhiên lại bị một tràng tiếng nói chuyện liên miên kéo ra khỏi giấc.

"Đừng mở mắt, ngàn vạn lần chớ mở mắt."

Quản Trọng Lục giật mình tỉnh giấc. Vừa mở mắt đã nghe thấy Chu Ất nói, "Anh xem, em đã bảo anh đừng mở mắt mà."

Trọng Lục thử hỏi một câu, "Tiểu Chu?"

"Suỵt! Đừng nói chuyện! Sẽ bị phát hiện đấy!"

Trọng Lục bối rối, lồm cồm bò dậy khỏi chăn rồi dáo dác nhìn xung quanh. Trong phòng yên tĩnh, tiếng gió liu riu như thì thầm, nhánh cây ngoài cửa sổ thì đưa mình in bóng lên lớp giấy dán(2).

(2) Cửa sổ thời xưa được bao bởi một lớp giấy làm màng, giấy được dùng là giấy mây, người xưa còn bôi dầu lên bề mặt giấy, giúp giấy dai hơn, ít bị rách hơn.

"Tiểu Chu? Cậu nói cái gì vậy?"

"AAAAA, ngàn vạn ngàn vạn ngàn vạn ngàn vạn ngàn vạn lần đừng có nhìn dưới gầm giường!@#￥%￥..."

Giọng Chu Ất rất nhỏ, nhưng tốc độ nói lại rất nhanh, gần như sắp bị loạn thần kinh, câu nói kế tiếp tất cả đều mơ hồ, léo nhéo thành một đống. Trọng Lục cảm thấy cơn ớn lạnh lan từ sống lưng dọc xuống toàn thân khiến gã rùng mình.

Dưới giường có gì cơ?

Gã hoá đá tại chỗ, đầu óc mù mờ, vì bị doạ lây nên giọng nói của gã cũng trở nên run rẩy, "Chu Ất! Nhóc con, mi muốn nói cái gì vậy! Cái gì ở dưới giường cơ!"

"Anh không biết sao? Quán trọ này đã vào thì không có ra."

Nói xong câu đó, Chu Ất trở mình rồi bắt đầu ngáy.

Trọng Lục sửng sốt trong giây lát mới mơ hồ nhận ra tên nhóc thối kia vừa nói mớ. Gã khẽ thở phào, rồi chung quy cũng vì lo lắng rằng nhiều khi đó không đơn giản chỉ là nói mớ mà đành trằn trọc gần cả nửa đêm, không tài nào yên giấc.

Ba ngày hai lần nói mớ chưa đủ, thỉnh thoảng Chu Ất lại còn mộng du. Có một lần Trọng Lục mắc tiểu đêm nên tỉnh giấc, gã vừa mở mắt đã bị hù đến mức thiếu chút nữa đã trực tiếp tiểu ở trên giường đất(3).

Chu Ất ngồi xổm bên giường, hai mắt nó mở thật to, nở một nụ cười quái đản và nhìn gã chằm chằm.

"Tiểu Chu... Mẹ nó, mi lại phát điên cái gì nữa!" Trọng Lục ôm chăn rụt về phía sau.

Chu Ất nhìn gã, trong miệng lầm bầm liên tiếp những âm thanh quái lạ vô nghĩa, sau đó chợt nói, "Hồ Vận Thông, mười hai. Trương Nhị Nương, ba mươi mốt. Tiền Hỉ, ba."

Nói xong, nó đứng dậy với động tác cứng đờ, xoay người bò về giường mình, đắp chăn lên rồi khò khè ngủ.

Ba cái tên mà Chu Ất nói đến đó, Trọng Lục đều biết. Họ là những người ở các hộ sống và buôn bán gần quán trọ. Vậy nên ba ngày sau, khi tin Tiền Hỉ bị xe ngựa chạy nhanh trên đường tông chết truyền tới tai, lòng Trọng Lục trĩu nặng.

Ông chủ tiệm gạo Hồ Vận Thông đột nhiên ngã xuống đất, chết bất đắc kỳ tử cũng vừa tròn mười hai ngày sau.

Tầm một tháng nữa, thấy người đưa rượu cho quán là Trương Nhị Nương mãi không đến, ngược lại là một tiểu nhị khác tới. Hắn ta mới nói cho Trọng Lục hay rằng Trương Nhị Nương bị phong hàn, vừa mới qua đời.

Là trùng hợp à?

Trọng Lục cũng đã từng hỏi bóng gió Chu Ất nhưng Chu Ất chỉ gãi đầu, ngượng ngùng nói với gã rằng bản thân nó thật sự chả nhớ gì.

Bây giờ Trọng Lục đi ngủ sẽ lấy bông gòn nhét tai, có cơ hội không phải thức đêm thì gã sẽ tuyệt đối không thức. Bởi gã luôn sợ, sợ rằng một ngày nào đó sẽ nghe thấy tên mình từ miệng Chu Ất.

Liêu sư phụ phụ trách phía sau bếp cũng là một người quái đản.

Vị Liêu sư phụ này người cao gầy tựa cây trúc, còn lầm lì, ít lời, không thích nói chuyện. Trong tay luôn cầm một ấm tử sa(4)tinh xảo, thong dong nhấp đôi ba ngụm trà đặc từ miệng ấm. Ngoài tài nghệ nấu nướng lợi hại, hắn cũng mang một khí thế kiểu như dù không giận nhưng dọa người chớ lại gần, một đám thủ hạ làm công dưới trướng hắn đều được huấn luyện chân tay nhanh nhẹn, đầu óc linh hoạt còn rất hiểu chuyện. Đôi khi đại đường có vị khách nào say rượu gây náo loạn, Liêu sư phụ sẽ cầm ấm trà đi ra từ sau bếp, bên hông giắt theo một con dao phay, chẳng nói chẳng rằng, chỉ đứng im đó nhìn vào người gây chuyện. Tám chín phần mười thì đám nháo loạn kia cũng sẽ tự giác thối lui.

Trọng Lục đã từng nghe khách quen nói qua, Liêu sư phụ này lúc trẻ là đao phủ, tay hắn đã đoạt đi không biết bao nhiêu mạng người. Tuy không biết lời đồn là thật hay giả nhưng sát khí trên người Liêu sư phụ mà người khác không có là thật.

Trọng Lục có hơi sợ Liêu sư phụ. Không chỉ Trọng Lục mà có khi cả ông chủ cũng sợ Liêu sư phụ ấy.

Hơn nữa, Trọng Lục để ý rằng hình như cho đến bây giờ, Liêu sư phụ chưa bao giờ cho thêm lá trà hay là thêm nước vào ấm thì phải...

Ấm trà nhỏ như vậy, còn được cầm trong tay suốt ngày, chỉ cần húp mấy ngụm là đã uống sạch sẽ. Nhưng Liêu sư phụ đây lại chưa bao giờ châm nước thêm.

Cũng có lẽ là hắn đã châm lúc gã không để ý, nhưng vào kì lập xuân(5)lần trước, khi toàn bộ người trong quán đều cùng nhau ngồi ăn bánh xuân, suốt một canh giờ, Liêu sư phụ không đi thêm nước mà vẫn luôn duy trì lặp lại động tác kề môi nhấp trà bên miệng ấm.

(5) Tiết lập xuân là khoảng thời gian bắt đầu từ khoảng ngày 4 hay 5 tháng 2 khi kết thúc tiết đại hàn và kết thúc vào khoảng ngày 18 hay 19 tháng 2 trong lịch Gregory theo các múi giờ Đông Á khi tiết vũ thủy bắt đầu. Là một trong hai mươi tư khí tiết theo lịch TQ, VN, NB, TT. Ví dụ: Lập xuân 2022 rơi vào ngày 4 tháng 2.

Trong ấm đó là trà thật sao? Vì sao giống như mãi mãi chẳng thể nào uống hết thế?

Lòng hiếu kì của Trọng Lục dâng lên, gã luôn muốn tranh thủ xem thử bên trong ấm trà một lần. Ngặt nỗi hết lần này tới lần khác Liêu sư phụ đều cầm ấm trà không rời, chẳng cho gã lấy một cơ hội.

Một trong những người làm còn có Tiểu Thuấn, là một thiếu niên có phần hướng nội. Tuy rằng nó làm việc rất cần mẫn nhưng cho dù có quăng rào tám sào cũng không thể ra được cái rắm gì sầu thườn thượt được như nó. Nhưng Tiểu Thuấn còn có một thói quen quái dị nữa, đó là lúc ăn cơm luôn chia ra phân nửa đặt bên cạnh, bảo là để cho người bạn của nó ăn.

Vấn đề là chưa ai thấy qua "người bạn" của Tiểu Thuấn.

Mà càng thêm quái đản là phân nửa đồ ăn kia luôn biến mất vào lúc giờ cơm kết thúc.

Ban đầu Trọng Lục còn tưởng là do Tiểu Thuấn ăn. Nhưng có một lần, Tiểu Thuấn vừa mới gạt thức ăn thành hai nửa xong đã bị Liêu sư phụ sai đi xuống hầm đất giúp dọn đồ ăn lên, riêng những người khác thì vẫn lúi húi với công việc của riêng họ. Lúc ấy, trên bàn cơm chỉ còn đúng một mình Trọng Lục. Trọng Lục vô tình làm rơi đũa nên bèn phải cúi xuống nhặt, đến khi ngẩng đầu lên thì thấy chỗ cơm được Tiểu Thuấn trút nửa đã không còn một mảnh.

Trọng Lục chắc chắn rằng trước khi gã cúi xuống nhặt đũa, chỗ cơm đó vẫn còn y nguyên và trong đại đường cũng chỉ có một mình gã, vậy cơm kia đi đâu?

Sau đó lại trải qua thêm nhiều lần quan sát cẩn thận, Trọng Lục để ý rằng chỉ cần có người nhìn vào nửa chén cơm ấy thì cơm sẽ không tự động biến mất, nhưng chỉ trong nháy mắt không ai ngó đến, nó sẽ lập tức bốc hơi vào không khí. Vì thế Trọng Lục hạ quyết tâm, vào một lần quán đóng cửa cùng nhau ăn cơm tối nọ, gã quyết nhìn chằm chăm vào chén cơm tối hôm đó.

Nhưng đến khi kết thúc giờ cơm tối, tự nhiên chưởng quầy lại sai gã đi vào sau quầy đem bầu rượu ra nên gã đành phải làm theo. Và rồi dần dần gã cũng ý thức được hình như trong lòng tất cả mọi người đều hiểu rõ chuyện này nhưng lại không muốn nói ra, họ luôn dời mắt khỏi nó có chủ đích như cố tình muốn cho chén cơm tối kia biến mất vậy.

Trọng Lục đã từng thử dò hỏi Tiểu Thuấn nhưng Tiểu Thuấn không chịu nói gì, nó chỉ cúi đầu tiếp tục làm việc nên Trọng Lục đành phải đi hỏi thăm sang Chu Ất.

"Chưa ai thấy qua người bạn kia của nó hết, nhưng mà Lục ca này... Tốt nhất ta vẫn nên để cơm tối hôm đó xuôi buồm thuận gió biến mất thì hơn..." Chu Ất hạ giọng, ánh mắt mang theo vẻ khẩn trương, "Nếu như qua giờ cơm mà 'nó' vẫn không được ăn thì sẽ gây ra chuyện ồn ào lắm."

Lúc này Chu Ất còn nói chuyện bằng giọng điệu sợ hãi khiến Trọng Lục nổi da gà khắp người.

"Ồn ào... là chuyện như thế nào?"

"Anh không muốn biết đâu..." Chu Ất giấu kín như bưng.

Nhưng quái gở nhất lại là chưởng quầy.

Ông chủ quán trọ họ Chúc nhưng cho đến bây giờ Trọng Lục vẫn còn chưa biết tên đầy đủ của y là gì, bởi lẽ tất cả mọi người đều gọi y là Chúc chưởng quầy hoặc "lão Chúc". Thật ra chưởng quầy một chút cũng không "lão", nhìn qua cũng chỉ hơn hai mươi tuổi, con người ngọc thụ lâm phong, da trắng mặt đẹp. Nếu trong thành tổ chức cái gọi là "Đại hội ông chủ giống Phan An(6) nhất" thì Chúc chưởng quầy tuyệt đối sẽ đứng đầu.

(6) Phan Nhạc (潘岳), tự là An Nhân, đời sau hay gọi là Phan An (潘安), người Trung Mưu, Huỳnh Dương. Ông nổi tiếng là một nhà văn thời Tây Tấn và là một đại mỹ nam.

Đáng tiếc thay, vị Chúc chưởng quầy này tuy sinh ra có một lớp vỏ thật đẹp nhưng bên trong thì tham tiền, có thói ở sạch, lòng dạ nhỏ nhen, lại còn hết sức không hiểu phong tình. Có lần Trọng Lục tận mắt chứng kiến một vị quả phụ phu nhân có của ăn của để, dáng đẹp thướt tha, nhìn chưởng quầy như thể cô ta muốn đem toàn bộ làn sóng thu của Biện Hà trao cho y, trước khi đi còn cố tình "đánh rơi" chiếc khăn tay lên bàn tính của y, thậm chí còn viết cả tên lẫn địa chỉ của mình bên trên, có điều kết quả là chưởng quầy lại không chút do dự đem ném chiếc khăn tay đó vào trong chiếc rương "Vật đánh rơi, xin mời nhận lại" rách nát không ai hỏi thăm trong góc.

Mỗi ngày chưởng quầy đều thức dậy rất muộn, thường y ngồi ở đại đường xem sổ sách, thỉnh thoảng cũng giúp mọi người tiếp khách đôi chút. Còn đại đa số thời điểm, chưởng quầy đều như thần long thấy đầu không thấy đuôi, cũng chả biết y làm những gì cả ngày. Đôi khi có khách tới trực tiếp tìm y, điểm tương đồng của những vị khách cũng không nhiều, có người thì nhà cao cửa rộng, thậm chí còn là người quen của quan chức quý tộc, lại cũng có những người nông dân mặc vải lanh thô kệch. Chưởng quầy gặp họ, y sẽ mời họ sang nhã gian trên lầu hai rồi sai Trọng Lục hoặc Chu Ất mang trà bánh lên. Một buổi đàm đạo thường kéo dài trong khoảng một đến hai canh giờ.

Mấy vị khách sau đó đều trọ lại quán ít nhất một đêm, cũng có khi là mấy ngày.

Trọng Lục nghi ngờ rằng những người khách kia liên quan đến việc làm "nha nhân" của chưởng quầy, vấn đề là từ trước đến nay gã chưa hề thấy mấy vị thợ thủ công mà chưởng quầy môi giới cho khách ra vào quán bao giờ.

Càng kì quặc hơn là không một ai biết về lai lịch của chưởng quầy. Không ai rõ liệu y có phải là người địa phương hay không hoặc y đã tiếp quản quán trọ này tự khi nào. Trọng Lục đã hỏi thăm qua các ông lão thích tụ tập chơi cờ cùng nhau thì nghe được tin tức khiến gã vô cùng ngạc nhiên.

"Cái gì? Mi làm công ở chỗ đấy?" Một cụ ông họ Thôi trợn trừng hết cỡ đôi mắt vốn không quá to của mình, "Này nhóc, lá gan mi cũng lớn quá nhỉ."

"Được rồi lão Thôi, đừng nói nhảm nữa kẻo dọa sợ nhóc con." Một cụ ông họ Bạch khác vừa nói vừa dời mắt khỏi bàn cờ, liếc nhìn Trọng Lục, "Đừng nghe ông ta."

"Sao lại là tôi nói lung tung. Ông nói xem ông chuyển đến Biện Hà khi nào?" Thôi lão trượng thấy độ tin cậy của mình bị nghi ngờ thì hết sức bất mãn.

Bạch đại gia không hé răng mà chỉ trừng lão Thôi.

Già Thôi ngược lại còn nói tiếp với Trọng Lục, "Ta nói cho mi hay vậy. Ba mươi năm về trước, ta đã chuyển đến đây rồi, còn lão Bạch này á, thì tầm mười sáu năm trước mới cùng cả nhà chuyển đến thôi. Từ khi bọn ta ở đến nay, chưởng quầy quán trọ các cậu đều là cùng một người, nhiều năm như vậy mà hắn ta không thay đổi dù chỉ một chút."

Động tác nhai bánh Hồ(7)của Trọng Lục tạm dừng, gã chớp mắt, sau đó xua tay, dùng thái độ "xin ông chớ chọc con cười", giễu, "Không thể nào, ông chủ của chúng con cũng chỉ mới hơn hai mươi tuổi, thời điểm già chuyển đến ba mươi năm trước, có khi y còn chưa chui ra từ bụng mẹ ấy."

(7) Bánh Hồ: Loại bánh mì nướng dẹt/Còn có bản chiên (rất đa dạng).

"Nếu ta mà lừa mi thì ta sẽ ăn sạch mấy quân cờ này ngay!" già Thôi thề thốt, "Ông chủ bọn mi đó, ta nghĩ đến tám chín phần là lũ phương sĩ luyện tà thuật gì mà trường sinh bất lão ấy. Mấy tên phương sĩ đó thì có chỗ nào là sạch sẽ chớ? Nhóc con, tuổi mi còn trẻ, làm gì mà không được, việc gì phải vào rơi vào chỗ đấy. Đáng tiếc, đáng tiếc quá..."

Cái nhìn của dân chúng đối với với phương thuật và phương sĩ như hai thái cực. Một số xem phương sĩ song song với thần linh tiên quân, một số thì chửi rủa yêu pháp là tà thuật lừa đảo, số ít những người còn lại thì hết sức sợ hãi lẫn tò mò. Già Thôi hiển nhiên là loại người thứ hai.

Trọng Lục dở khóc dở cười, "Già Thôi, con chỉ là kẻ hầu bàn chứ không phải đi Di Hồng Viện bán rẻ tiếng cười."

"Lão Thôi, ông chú ý cái miệng của ông đi. Nếu bị vị thần tiên nào nghe thấy được, ông có chết cũng không biết mình chết thế nào đâu!" Bạch đại gia cảnh cáo.

Trong đầu Trọng Lục cũng cân nhắc về tin tức quá mức kì lạ kia, vì vậy gã thuận miệng hỏi tiếp, "Thế... các già ở chỗ này lâu như vậy liệu có biết người hầu bàn trước con không?"

Bạch đại gia đáp, "Biết chứ, họ Bạch, là một thằng nhóc rất ngay thẳng, nó cao hơn mi, mặt tròn tròn. Trước hay sang giúp đỡ chỗ cửa hàng của tiểu quả phụ họ Hoa đằng kia kìa, sau không biết thế nào lại đột nhiên không thấy tăm hơi, có lẽ là về quê? Dù sao trước đó một ngày còn hàn huyên vui vẻ với bọn ta cả nửa ngày vậy mà lúc đi cũng không thèm chào bọn ta một tiếng."

"Hầu bàn của quán trọ bọn họ trừ cái tên họ Chu ra thì tất cả đều làm không lâu.", già Thôi lẩm bẩm một câu ám chỉ, ăn một quân cờ của Bạch đại gia.

————

(2) Giấy dán

(3) Giường đất

(4) Ấm tử sa

(7) Bánh hồ

Bàn ăn cơm