1.               Ngày cuối cùng của tháng Ba, trời Sài Gòn nắng trên 30 độ. Đó là ngày cuối cùng trước khi lệnh dừng bán vé số diễn ra. Một nhóm người đi khắp thành phố , gói gọn cả tấm chân tình của mình trong chiếc bao thư, gửi tận đến tay những cô chú, anh chị đang ngược xuôi bán những tờ vé số cuối cùng.

2.              Những ngày đầu tháng Tư, với một thành phố lớn dân tứ xứ chiếm khá đông, “đóng tiền nhà” không phải cụm từ xa la. Những dòng tin nhắn như: "Tháng này dịch, cô giảm cho mỗi phòng 500 ngàn nhé. “Mấy đứa đóng cho chú 50% tiền nhà thôi nhé, còn lại chú cho" khiến người ta ngỡ rằng mình đang sống trong một câu chuyện cổ tích thời hiện đại.

3.            Người ta bảo, cách ly mươi mấy ngày, người giàu sống chậm, nhưng người nghèo lại chết chậm. Nhưng ở Sài Gòn, đã có ATM gạo, đã có những bữa ăn chay giá đi 2 ngàn đồng. Người bán hẳn không giàu lên bằng kiểu kinh doanh này, người mua cũng chẳng có một cuộc sống dư dả gì khi mua được những món hời như thế. Nhưng, cả thành phố đùm bọc nhau mà sống thôi.