Thằng bạn lấy vợ, hai người thuê chung cư ở riêng.

Thời gian đầu nó còn mời bạn bè tới nhà chơi( chủ yếu là nhậu nhẹt, chè chén...). Cứ vài ngày một lần, rồi thưa dần, tới bây giờ thì cả tháng nó không gọi thằng nào vào nhà nó nữa.

Hôm nay lôi nó ra quán, có thằng khoát vai phà vào mặt nó hơi thở nồng nặc mùi mắm tôm và hỏi gay gắt:

- Quên anh em rồi à ?

- Đâu có! nó cười cười.

- Sao lâu quá không thấy gọi bọn tao đến nhà mày nhậu?

Chúng mày biết không?(nó trầm trọng). Tao không nhớ được đã bao nhiêu lần tao nhậu say, nhưng tao biết được ai là người dọn dẹp bãi chiến trường bày ra sau mỗi lần nhậu của tao với tụi mày ...

Mấy thằng im phăng phắc nhìn nó ngạc nhiên.

Nó dường như không hề để ý tiếp tục lẩm bẩm:

- Vợ tao chứ ai, mỗi lần chúng mày nhậu xong đứng dậy về hết, tao lên giường ngủ, cô ấy lại lúi húi dọn dẹp một mình. Có bữa cùng bọn mày nhậu, khuya rồi nằm bệt trên ghế salon, nữa đêm tỉnh giấc, thấy vợ tao kéo một cái nhậu to đầy ắp bát đĩa, một tay cầm cái chỗi di di, lau dọn bãi nôn của tao giữa nhà...

Nhìn từ xa tao thấy mắt của cô ấy ngân ngấn nước. Lúc đó là một thằng đàn ông, đáng ra tao phải chạy lại bên cô ấy để an ủi, nhưng tao say đến việc hít thở còn khó khăn, nên chỉ có thể nằm đó, làm cái việc hèn nhát là vắt tay lên trán rồi rướt nước mắt...
Tự hứa với bản thân rằng bữa sau sẽ không làm như vậy...

Nó vẵn tiếp tục lẩm bẩm:

- Tao nói đến câu này, có thể chúng mày nghĩ tao sợ vợ, hay yếu đuối thế nọ thế kia. Nhưng tao nói thật, tự bản thân tao biết được là tao THƯƠNG, chứ không phải SỢ...

- Ấy... Nói gì lắm thế! Hay mày uống say rồi. Uống đi...Tôi giơ cốc bia ra mời thằng bạn, định bụng chấm dứt chủ đề này.

Lời say mới mà lời thật! Mày hãy để tao kể nốt đã! - Nó gạt đi rồi vẵn lẩm bẩm, giọng trầm trầm như đọc kinh.

Hồi xưa tao còn nhỏ, mỗi lần bố tao lôi bạn bè, các bác, các chú về nhậu nhẹt. Nhìn mẹ tao dọn một núi bát đĩa các ông ấy bầy ra. Rồi ông già tao say lè nhè, chửi mắng mẹ tôi với những lí do vô cớ.... lúc đó tao thương mẹ tao nhiều lắm và đồng thời tao cũng ghét bố tao mỗi lần say. Tự hứa với bản thân rằng sau này lớn lên sẽ không như thế, vậy mà tao lại đi vào vết xe đổ. Làm khổ vợ tao mỗi lần tao uống say...

- Cho nó làm quen đi. Vợ mày lấy về để ở cùng chớ đâu phải để thờ đâu? Một thằng nói chen vào.

- Tao lấy vợ về để sống cùng, quan tâm chăm sóc lẫn nhau, chớ phải lấy về để hầu hạ tao. Nó cãi.

- Vợ mày ở quê, nó làm lụng sương gió quen rồi. Chứ có phải tiêu thử đài các gì đâu mà mày chiếu cố thế? - Có thằng nói đểu.

Chính vì tuổi thơ cô ấy chịu nhiều thiệt thòi, nên tao là chồng, lấy về chăm sóc cô ấy là để bù đắp....

Tất cả im phăng phắc, chẳng còn ai tranh cãi với nó. Có thằng cười đểu, có thằng lại cúi mặt xấu hổ với bản thân. Mỗi người một suy nghĩ không ai o ép nhau được.

Riêng tôi thì cảm phục nó... văng vẳng câu nói:

- " Đàn bà hơn thua nhau ở tấm chồng."