Phương Thức Du nấu mì bằng hai nồi, một nồi đun nước luộc mì, nồi còn lại đun nóng dầu lạnh. Dầu được đun ở lửa nhỏ, bác sĩ Phương lấy thớt và dao, dưới ánh mắt chăm chú của Hứa Nam Hành, thành thạo cắt miếng thịt bò lớn thành lát mỏng đều nhau, động tác rất chắc tay.

Phương Thức Du hỏi: "Có ăn được hành không?"

"Ăn được."

Hắn cắt hành, cắt gừng, rồi hỏi tiếp: "Tỏi băm thì sao?"

"Cũng được."

Hành, gừng, tỏi và thịt bò cùng cho vào nồi, dầu đã nóng, phát ra tiếng xèo xèo, Phương Thức Du giơ tay bật máy hút mùi. Hình như không có cái xẻng, hắn cầm tay nắm nồi, điều khiển các nguyên liệu trong nồi di chuyển, để chúng được nóng đều.

Rồi...

"Này." Hứa Nam Hành nhìn hắn lắc nồi một cái, hỏi: "Đây cũng là môn học bắt buộc của trường y à?"

Bác sĩ Phương lần này không trêu chọc, giải thích: "Tháng trước vòi nước này bị hỏng, để sửa vòi nước phải khóa van nước, nhưng chốt phòng đồng hồ nước của tòa nhà này bị kẹt, không mở ra được, tôi dùng xẻng để mở cái chốt, cái xẻng bị biến dạng không dùng được nữa rồi."

Hứa Nam Hành: "Anh đúng là cái gì cũng biết làm nhỉ."

"Hả?" Phương Thức Du lại lắc nồi một cái, vặn nhỏ lửa, nồi bên cạnh nước đã sôi, hắn lấy hai nắm mì bỏ vào, đậy nắp lại.

Hứa Nam Hành: "Biết nấu ăn nè, biết sửa vòi nước nè, lại còn là bác sĩ nữa."

Bác sĩ Phương cười cười: "Không quá kinh khủng thế đâu, chỉ là kỹ năng sống bình thường thôi."

Sau đó, hắn còn bổ sung thêm: "Có lẽ vì... hơn hai mươi năm qua đều sống một mình."

Câu nói này thực ra không cần thiết. Nhưng cuộc nói chuyện với Dương Cáo hồi khuya đã nhắc nhở hắn, hắn không biết Hứa Nam Hành có độc thân hay không, nhưng hắn muốn Hứa Nam Hành biết rằng hắn là người độc thân.

Nói xong, bác sĩ Phương tắt bếp, bỏ rau vào nồi mì, lấy ra dầu hào, xì dầu và chút giấm trắng từ tủ lạnh bỏ vào bát, rồi đổ mì ra.

"Ăn rau mùi không?" Phương Thức Du hỏi.

"Ơ." Hứa Nam Hành vừa mới tỉnh táo lại, "Cứ thế nhổ luôn à?"

"Ừm."

Hai giây sau.

"Bác sĩ Phương..."

"Ừ." Phương Thức Du đáp lại và nhìn về phía anh, rồi im lặng.

Thầy Hứa đã nhổ cả cây rau mùi trong chậu, sau khi nhổ ra Hứa Nam Hành mới nhận ra, có thể cây rau mùi này được trồng ở đây là vì khi ngắt lá thì nó vẫn có thể tiếp tục mọc.

"Trong trường hợp này có còn cứu được không bác sĩ?" Hứa Nam Hành nhìn cây rau mùi trên tay, rồi nhìn hắn.

Phương Thức Du dùng đũa gắp mì: "Hết cứu rồi, tuyên bố tử vong thôi, đọc giờ đi."

Hứa Nam Hành nhìn đồng hồ: "Đồng hồ của tôi hết pin rồi."

Phương Thức Du nhìn cổ tay mình: "Tôi không đeo đồng hồ."

"Vậy thì nhớ ngày này đi." Hứa Nam Hành đưa cây rau mùi cho hắn.

Phương Thức Du bất đắc dĩ: "Trên rễ vẫn còn đất đấy thầy Hứa."

Sau nửa giây mặc niệm, Hứa Nam Hành rửa sạch cây rau mùi, đưa cho Phương Thức Du. Mì Phương Thức Du nấu rất ngon, ăn xong hắn phải đến bệnh viện rồi.

"Buổi chiều ở nhà có thấy chán không?" Phương Thức Du ngẩng đầu hỏi anh.

Kế hoạch ban đầu của Hứa Nam Hành là buổi chiều đọc những bài viết đã tải về, nghe hắn hỏi vậy, suýt nữa không cầm vững đũa: "Không đâu."

Nói xong, vị thầy giáo không giấu nổi chuyện gì này liếc nhìn chiếc máy tính đặt trên bàn. Bác sĩ Phương cũng theo ánh mắt anh nhìn chiếc máy tính.

"Không đâu." Hứa Nam Hành lặp lại.

"Được rồi."

"Tôi lúc nãy đang xem một số... bài viết." Hứa Nam Hành nói.

Phương Thức Du đã ăn xong, hắn lấy khăn giấy lau miệng: "Ừ."

"Trên phương diện học thuật." Hứa Nam Hành bổ sung.

"Ừ." Phương Thức Du gật đầu.

"Thật đấy." Hứa Nam Hành nhấn mạnh.

"..." Phương Thức Du nhìn vào mắt anh, nói: "Tôi hiểu mà."

Càng giải thích càng rối, Hứa Nam Hành tuyệt vọng nhìn vào không trung một lát, sau đó đứng dậy, lấy bát của Phương Thức Du: "Anh đi đi, tôi sẽ rửa."

Phương Thức Du không nói gì thêm, cũng đứng dậy theo.

Căn bếp này không lớn, có thể nói là khá chật chội, hai người đàn ông cao hơn một mét tám đứng trong đó cảm thấy rất chật. Logic của cậu ấm đơn giản và thẳng thắn, việc rửa bát của Hứa Nam Hành chỉ là rửa "bát". Phương Thức Du có lẽ đã đoán trước được, nên đi vào theo. Trong khi Hứa Nam Hành rửa bát, hắn dọn dẹp bếp, Hứa Nam Hành rửa xong hai chiếc bát, hắn tiếp tục rửa nồi, cuối cùng là dọn rác.

"Vậy tôi đi đây." Phương Thức Du mặc áo khoác, đeo đồng hồ, "Tối nay tôi..."

Hứa Nam Hành đặt tay trên máy tính, ngẩng đầu nhìn hắn.

Phương Thức Du: "Tối nay tôi... có thể về nhà không?"

Đang nói cái gì vậy trời, Hứa Nam Hành suýt nữa không hiểu: "Hả?"

"Đương nhiên là có thể rồi." Hứa Nam Hành nói, "Anh nói gì vậy, là tôi ở nhờ chỗ anh mà."

"Tôi sợ cậu không quen ngủ chung một giường với người khác." Phương Thức Du nói khi đang thay giày ở cửa.

Hứa Nam Hành lắc đầu: "Ngủ với anh thì không sao."

Phương Thức Du ngừng lại một chút, cố giữ nét bình thường trong cảm xúc và giọng nói: "Được thôi, vậy tôi sẽ về."

Cả buổi chiều, Hứa Nam Hành đi một lượt từ "hình ảnh đồng tính trên màn ảnh" đến "bệnh truyền nhiễm" rồi đến "nam chính trong tiểu thuyết đam mỹ". Cuối cùng đóng máy tính lại, Hứa Nam Hành vắt một chiếc khăn nóng đặt lên mắt, mắt anh đau nhức vì xem quá nhiều.

Đến tối, khi Phương Thức Du về, Hứa Nam Hành cảm thấy mình cũng đỉnh phết, anh đã thu thập đủ kiến thức lý thuyết, hoàn toàn hiểu rõ bản chất của đồng tính, nắm rõ các trường hợp, cũng hiểu được đặc điểm.

Nhưng, khi nằm xuống cùng với Phương Thức Du lần nữa, tất cả những lý thuyết và số liệu trong đầu lúc này giống như skin trong game - chỉ có tác dụng tạo hình.

Hứa Nam Hành đọc những bài viết đó vì muốn hiểu rõ vấn đề, đó là logic của một giáo viên toán, phải hiểu đề bài trước, biết đề bài hỏi gì, mới biết cách trả lời. Nhưng thứ này không phải là vấn đề logic, Hứa Nam Hành nằm thẳng cứng, mắt nhìn lên trần nhà.

Anh cũng hy vọng có thể thông qua các bài viết học thuật để phân tích về Phương Thức Du, tìm hiểu xem Phương Thức Du có khả năng như vậy không. Nhưng hoàn toàn không có manh mối gì.

Phương Thức Du nằm nghiêng, đang xem báo cáo hình ảnh của bệnh nhân ngày mai trên điện thoại, nhưng mạng không tốt, hình ảnh tải rất chậm. Phương Thức Du từ bỏ, hắn đã quen với mạng kém ở đây rồi, đành khóa màn hình, chờ mai trực tiếp đi xem phim chụp.

Hắn vừa đặt điện thoại xuống, xoay người nằm ngửa, nhìn sang bên cạnh, hỏi: "Cậu ngủ thẳng cứng thế này, có thấy thoải mái không vậy?"

Trong đầu Hứa Nam Hành đang rối bời, nghe hắn nói chuyện, giật mình tay bỗng nhiên nắm chặt mép chăn: "Hả?"

"...À, tôi... tôi ổn." Hứa Nam Hành nói, "Tôi đang suy nghĩ."

Phương Thức Du: "Suy nghĩ về bài viết buổi chiều à?"

Ánh mắt Hứa Nam Hành căng thẳng: "Đều là bài viết học thuật."

"Thực ra cậu không cần nhấn mạnh, tôi tin mà."

"Vậy sao." Hứa Nam Hành liếc hắn một cái, nuốt khan, "Bác sĩ Phương, theo anh, cảm xúc quan trọng hơn hay lý trí quan trọng hơn?"

Phương Thức Du nghiêng đầu, phòng tối mờ, bên ngoài gió thổi qua cành lá xào xạc, đêm nay không có sao.

Vì không có ánh sáng, hình ảnh Hứa Nam Hành trong tầm nhìn của hắn mờ mờ ảo ảo. Phương Thức Du hỏi: "Cậu... gặp phải vấn đề gì sao?"

"Có thể coi là vậy." Hứa Nam Hành nhìn lên trần nhà, không dám nhìn hắn, nói, "Vì chuyện này, tôi... tôi không có kinh nghiệm, tôi đã xem một số ví dụ, nhưng không tóm tắt được phương pháp giải thích hợp với mình, tôi đã tự khuyên mình rằng không có kinh nghiệm thì phải có dũng khí, nhưng tôi nhận ra, tôi cũng chẳng hề có dũng khí."

Anh nói một cách vu vơ, những lời này không có logic gì cả, nhưng Phương Thức Du lại cảm thấy mình có thể hiểu được.

Bởi vì Phương Thức Du cũng đang trong trạng thái như vậy, dù Phương Thức Du hiểu rằng có khả năng hắn và thầy Hứa đang nói chuyện không cùng tần số, hắn nói chuyện này, thầy Hứa nói chuyện khác.

"Tôi có thể..." Phương Thức Du nuốt khan, "hỏi chi tiết vấn đề của cậu không?"

"Anh có thể..." Hứa Nam Hành cũng nuốt khan, "à không, không thể."

Hứa Nam Hành bổ sung: "Không phải tôi không tin tưởng anh, mà là việc này thực sự quá cá nhân."

Nằm thẳng như vậy đúng là không thoải mái lắm, Hứa Nam Hành thả lỏng một chút, muốn lấy điện thoại, nhưng vừa động tay, bàn tay đang đặt trong chăn đã chạm vào mu bàn tay của Phương Thức Du.

Khoảnh khắc da chạm vào da, cả hai người cùng cứng đờ.

Rõ ràng chỉ là tay chạm vào nhau, nhưng lại cứng ngắc như đã chạm vào chỗ nhạy cảm nào đó, trong màn đêm tĩnh mịch này, hơi thở trong phòng ngủ bỗng chốc ngừng lại.

Hai người cứng đờ, một mảng da nhỏ chạm vào nhau, rõ ràng sự im lặng tuyệt đối này là do nín thở gây ra.

Ngay sau đó, điện thoại của Phương Thức Du vang lên, hắn không để chế độ im lặng, tiếng báo tin nhắn trên WeChat vang lên đặc biệt to. Như được cứu thoát, hai người tách ra, Phương Thức Du lấy điện thoại ở đầu giường.

Làm bác sĩ, vào giờ này nhận được tin nhắn thường không phải là điều tốt. Quả nhiên, là thầy của Phương Thức Du nhắn tin, hắn thậm chí chưa mở hộp thoại đã ngồi dậy ngay lập tức.

Sau đó mới thở phào nhẹ nhõm.

"Có chuyện gì sao?" Hứa Nam Hành hỏi.

"Không sao, là thầy tôi, hỏi mai mấy giờ tôi đến." Phương Thức Du nói.

"Ôi trời." Hứa Nam Hành vừa khóc vừa cười, "Anh làm tôi hết hồn."

Phương Thức Du cũng cười nhẹ, nằm lại xuống, nói: "Bởi vì nhiều năm rồi, mỗi lần ông ấy gọi tôi vào nửa đêm, đều là những tình huống khẩn cấp. Ở Bắc Kinh, có một lần, ông ấy nhắn tin cho tôi vào ban đêm, nói rằng không đủ người ở phòng cấp cứu, có hàng chục bệnh nhân tai nạn giao thông được đưa vào, bảo tôi đến giúp."

"Rồi sao nữa?" Hứa Nam Hành hỏi.

"Nhưng lúc đó nhà tôi chỉ có một chiếc xe, ông ấy lái đi rồi... À, thầy của tôi chính là ba tôi, ông ấy lái đi rồi, tôi không có xe, lúc đó tuyết rơi rất nhiều, không gọi được taxi hay xe công nghệ, tôi không còn cách nào khác, đành phải gọi cảnh sát." Phương Thức Du nói.

Một câu nói mang nhiều thông tin, hóa ra người thầy đó chính là cha hắn. Hứa Nam Hành nghĩ, có lẽ là để tránh việc bị dị nghị, ví dụ như ở bệnh viện nếu gọi "ba" trực tiếp thì khó tránh khỏi người ta nghĩ rằng Phương Thức Du vào được bệnh viện là nhờ quan hệ gia đình.

Hứa Nam Hành: "Anh gặp tôi sớm có phải hay rồi không, thật đáng tiếc."

"Đúng vậy." Phương Thức Du nói.

Hứa Nam Hành nhíu mày: "Mà này? Anh và ba anh cùng tham gia hỗ trợ Tây Tạng, sao hai người không ở cùng nhau?"

"Vì ngoài một số quản lý, không ai biết mối quan hệ cha con của chúng tôi, tôi mang họ mẹ, luôn gọi ông ấy là thầy Cố, lần này hỗ trợ Tây Tạng còn được cấp cho căn hộ độc thân. Tuy nhiên, việc hỗ trợ Tây Tạng là tình cờ, ba tôi không gọi tôi đăng ký, tôi tự nhìn thấy thông tin rồi đăng ký thôi." Phương Thức Du giải thích.

Hứa Nam Hành biết không nên hỏi nhiều, nhưng tối nay bầu không khí như thế này, trong hoàn cảnh tối mịt, đắp chăn nói chuyện: "Quan hệ cha con căng thẳng sao?"

"Không, không." Phương Thức Du nói, "Là vì mẹ tôi bị biến chứng sau sinh qua đời, nên khi đặt tên cho tôi, ba tôi đã dùng họ của mẹ."

"À, xin lỗi." Hứa Nam Hành hơi xúc động, "Vậy anh học y, là vì giáo sư Cố sao?"

"Không sao, cậu không cần xin lỗi." Phương Thức Du nằm đó, thả lỏng, "Còn về việc học y, khi đăng ký nguyện vọng, ba tôi đã đặc biệt nói rằng, muốn học gì thì chọn cái đó, không cần thiết phải học y, học y rất mệt."

"Nhìn đúng là mệt thật." Hứa Nam Hành nói.

Anh rất thích nghe Phương Thức Du nói về bản thân, và anh nhận ra rằng mình còn tò mò về Phương Thức Du nhiều hơn mình tưởng.

"Vậy là anh và giáo sư Cố làm việc ở cùng một bệnh viện."

"Ừ." Phương Thức Du cười nhẹ, "Thật sự cũng là trùng hợp thôi, ba tôi rất bận, tôi cũng bận, hai chúng tôi gần như không có thời gian để nói chuyện với nhau, khi gặp nhau trong bệnh viện mặc áo blouse trắng, ông ấy ngạc nhiên nhìn tôi vài giây."

Hứa Nam Hành tưởng tượng ra cảnh đó, không nhịn được mà bật cười lên.

"Vậy mối quan hệ của cha con anh hóa ra vẫn tốt đấy chứ?"

"Đúng vậy, chỉ là cả hai đều thực sự quá bận, không có nhiều cơ hội để giao tiếp." Phương Thức Du ho một tiếng, hắng giọng, "Khi tôi còn nhỏ ông ấy đã bận rộn, thỉnh thoảng mới có thời gian dạy tôi làm bài tập. Nhớ có lần ông ấy quá mệt, đó khi tôi học lớp 8, ông ấy đã giảng cho tôi cả buổi chiều về toán cao cấp, sau đó mới nhận ra là mình đã nói nhầm và bảo rằng đúng là dạy môn này cho học sinh lớp 8 thì hơi sớm."

"Ha ha." Hứa Nam Hành không nhịn được nữa, cuối cùng cũng cười ra tiếng.

Phương Thức Du cũng cười theo.

Cố Xương Trạch, giáo sư Cố, đã trải qua cả sự sống lẫn cái chết của người thân yêu từ khi còn trẻ, niềm vui lớn và nỗi đau lớn. Ông đã ôm Phương Thức Du lúc còn trong tã lót, vượt qua một khoảng thời gian rất u ám.

Hai mươi chín năm, Cố Xương Trạch không tái hôn, cũng không có mối tình nào, ông dùng công việc để làm tê liệt bản thân. Ông đã cho Phương Thức Du gần như toàn bộ tài sản, mối quan hệ và kiến thức của mình.

Họ không có khoảng cách gì, cũng không kiêng kỵ điều gì. Vào sinh nhật của Phương Thức Du, giáo sư Cố sẽ vụng về nấu một bát mì có hơi khó ăn cho hắn, trong nhà có ảnh của mẹ, giáo sư Cố cũng sẽ kể cho hắn nghe về những chuyện khi mẹ hắn còn trẻ.

"Tóm lại, không có câu chuyện drama nào đâu, cũng không có những bi kịch kinh thiên động địa gì cả." Phương Thức Du giơ tay, chạm vào chiếc chăn Doreamon đã gấp lại, "Tôi chỉ là một người bình thường."

"Cậu thì sao?" Phương Thức Du hỏi anh, "Chủ xe G63."

Phương Thức Du hỏi vậy, rõ ràng là muốn biết mọi thứ về Hứa Nam Hành.

Hứa Nam Hành nói: "Ừ, tôi và gia đình rất hòa thuận, và... ừm, và nhà thầy Hứa sống trong tứ hợp viện ở Đông Thành."

"Wow." Phương Thức Du giả vờ ngạc nhiên, "Thế cậu ấm Tiểu Hứa làm sao lại đến đây chịu khổ thế này?"

"Đi tình nguyện dạy học thôi." Hứa Nam Hành nâng giọng, "Cống hiến thân mình."

"Vậy tại sao thầy Hứa lại lái xe một mình đến đây?"

"À, chẳng phải..." Hứa Nam Hành chuyển giọng, "Chẳng phải để cứu anh trên quốc lộ 109 sao bác sĩ Phương."

"Ôi trời." Phương Thức Du cười, "Đừng đùa, đừng đùa."

Quả thực, câu này nghe có vẻ quá giả dối, Hứa Nam Hành nói xong cũng bật cười theo, chiếc giường gỗ nhỏ trong căn hộ nhỏ ở huyện nhỏ rung lên theo tiếng cười của hai người đàn ông trưởng thành cùng tần số.

Thế là tiếng cười ngừng lại.

Cả hai người đều cảm thấy có hơi ngượng ngùng khi cười như vậy.

Không biết ai ho một tiếng, không khí lại trở nên kỳ lạ. Vậy nên hai người đắp chung một chiếc chăn, uống nhiều nước nóng và ít thức khuya hơn, lời này có thể giả sao?

"À." Hứa Nam Hành cuối cùng cũng tìm được cách phá vỡ sự ngượng ngùng này.

Tiếp đó anh đơn giản kể cho Phương Thức Du nghe về chuyện hồi còn ở trường chính Bắc Kinh, anh nói rất nhẹ nhàng vì sau khi thoát ra khỏi hoàn cảnh đó, nó chỉ là một chuyện cỏn con.

Anh nghĩ Phương Thức Du sẽ an ủi mình bằng những lời như "Đừng để bụng".

Thế nhưng Phương Thức Du nghe xong, rất nghiêm túc nói: "Cậu không cần phải làm cho người khác hài lòng, bản thân cậu là một người rất tốt, cậu tử tế, hiểu cách cân bằng, lịch sự, ôn hòa. Cậu sẵn sàng chấp nhận hiện tại, có dũng khí để thỏa hiệp, và trong khe hẹp của sự thỏa hiệp, cậu đấu tranh. Dù cậu sống ở tứ hợp viện khu Đông Thành hay trong hang cùng ngõ hẻm, thầy Hứa, cậu vẫn là... một người rất tốt..."

Phương Thức Du mấy ngày nay không ngủ được bao nhiêu, phải nói là mấy hôm nay hắn chưa ngủ được một giấc trọn vẹn.

Cuối cùng, hắn cố gắng nói trọn vẹn câu này, sau đó lập tức chìm vào giấc ngủ sâu, hắn quá buồn ngủ rồi, cũng quá kiệt sức. Sau khi kể xong hoàn cảnh của mình cho Hứa Nam Hành, hắn như nộp xong bài luận, an tâm và bình tĩnh, hắn là một người rất đơn giản, gia đình cũng đơn giản, và rồi hẵn cũng không còn chống đỡ nổi cơn buồn ngủ nữa.

Hứa Nam Hành thì đưa tay lên, đặt lên ngực mình, cố gắng dùng cách này để làm tim mình đừng đập thình thịch như vậy nữa - dù bên cạnh có một bác sĩ ngoại khoa tim mạch đang nằm cũng không có tác dụng, chẳng lẽ ỷ thế mà làm bừa sao?